Chương 1

1

Tôi đứng căn phòng trống, lòng rỗng không。

Phản xạ đầu tiên là tự : đã làm sai điều gì?

kịp nghĩ ra câu trả , tiếng bước chân vang trên cầu thang — là chủ nhà trọ。

Tôi vội nói:

“Xin lỗi ạ, cháu ngủ quên mất, cháu không biết ba mẹ cháu đã về rồi。”

Sắc mặt lập tức thay đổi。

Tôi cúi đầu thật thấp, chuẩn tinh thần mắng。

Nhưng quát mắng không đến。

Thay đó, một bàn to, ấm áp đặt nhẹ đầu tôi, xoa hai cái。

“Trời ơi, làm cha mẹ kiểu gì vậy chứ? Ra ngoài chơi mà bỏ cả con lại!

Đưa số điện thoại ba mẹ cháu đây, chú họ quay lại đón cháu!”

Cảm nhận hơi ấm trên đỉnh đầu, không hiểu sao, tôi lại buột miệng nói dối:

“Đừng cho họ! Đây là thử thách mà ba mẹ giao cho cháu — muốn xem cháu đã đủ trưởng thành để tự lập 。”

Tôi rất ít khi nói dối, nhưng lần này, tôi nhìn thẳng , giọng run run:

“Chú… chú có thể cho cháu ở lại được không ạ? Cháu biết nấu ăn, biết dọn dẹp, gì cũng làm được!”

chủ cau mày, vẫn kiên quyết:

“Không được, phải liên lạc với người nhà。”

Tôi rút chứng minh nhân dân từ sau ốp điện thoại, rồi quỳ xuống:

“Nếu họ thật sự lo cho cháu, họ sẽ gửi tiền để cháu tự về。

Cháu đã đủ tuổi chịu trách nhiệm rồi… xin chú đừng đuổi cháu đi, được không?”

Thật ra, đây chẳng phải lần đầu tiên họ bỏ quên tôi。

Tôi biết, nếu giờ cho họ, họ sẽ đến đón, hoặc đặt vé cho tôi về。

Nhưng mỗi lần tôi bình an trở lại họ, chút áy náy kia cũng tan biến như từng có。

Ngay cả lần tôi nói rằng suýt kẻ buôn người lừa, họ cũng chỉ dặn:

“Lần sau nhớ đi sát hơn một chút。”

Tôi từng nghĩ họ ghét tôi。

Nhưng sau này hiểu, không phải ghét — mà là yêu quá ít。

Ít đến mức ngay cả một phần mười anh chị cũng không bằng。

Dù sao, tôi chỉ là một đứa con “vô dụng”, tồn tại trong nhà cũng là thừa。

có tư cách gì để được yêu như họ chứ。

Bà chủ là người miền Nam。 Khi nghe tôi kể , lại biết tôi là con thứ ba trong nhà, chị chỉ nhìn tôi, ánh vừa thương vừa xót。

“Ở đây làm lương không cao, nhưng bao ăn ở。 Một tám mươi đồng, được không?”

Tôi sững sờ, rồi gật đầu thật mạnh。

Được ở lại đã là may mắn, không ngờ còn có lương。

Tôi thậm chí đã nghĩ :

“Khi tiết kiệm đủ, kỳ nghỉ sau sẽ đi tới tận phương Nam — để xem biển một lần。”

2

“ nào, theo tôi làm đi, tiên dán câu đối đã!”

Giọng chủ kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ。

Tôi ngẩng đầu, kinh ngạc :

“Cháu… có được dán câu đối sao ạ?”

chủ hơi nhíu mày, suýt nữa lườm, rồi lại :

“Có gì mà được hay không, chỉ làm gọn là được, đừng làm chậm giờ ăn。”

Tôi cẩn thận nhận lấy đôi câu đối đỏ thắm, mùi mực còn , trong lại thấy xa lạ đến khó tin。

Ở nhà, Tết lúc nào cũng bận。

Dán câu đối, treo lồng đèn — đều là “nghi lễ”。

Anh là con , nên có quyền làm。

Chị gái học giỏi, xinh đẹp, nên có “phúc” để dán。

Còn tôi — chỉ đứng nhìn。

Tôi tỉ mỉ dán câu đối, kịp đứng dậy có người kéo tôi trong。

Trên bàn, những đĩa bánh sủi cảo nóng hổi được bày sẵn。

Mấy người chen chúc quanh bàn, nhưng vẫn chừa ra một chỗ trống cho tôi。

Tôi sững lại。

Tết ở nhà, tôi chỉ được đứng trong bếp phụ , chờ mọi người ăn tới lượt。

Nhiều khi, chẳng có chỗ cho tôi trên bàn tiệc。

“Ăn đi, nhìn gì ?” – bà chủ gắp một chiếc sủi cảo bát tôi。

Hơi ấm, hương vị, và nụ họ dần kéo tôi hòa câu chuyện。

Ngoài kia, tiếng pháo lũ trẻ vang rộn rã。

Bà chủ lấy ra hai hộp pháo nhỏ, đưa cho tôi:

“Ra chơi đi。”

Tôi ngạc nhiên:

“Không làm sao ạ?”

“Hôm nay Tết mà, ai lại quét dọn? Mai hãy làm, giờ ra chơi đi。” – chị , đẩy nhẹ tôi。

Tôi nghe , bước ra ngoài。

Nhìn những đứa trẻ nhỏ hơn chạy tung tăng giữa đêm pháo hoa, tôi bất giác mỉm 。

Tôi từng thích Tết。

Trong những rộn ràng , tôi chẳng bao giờ là “đứa con nhà người ta” – chỉ hít thở yên lặng cũng đã xem là sai。

Nhưng hóa ra, một cái Tết không có “nhà” lại dễ thở đến vậy。

Đúng lúc đó, điện thoại trong túi rung 。

Tin nhắn trong nhóm gia đình — một tấm ảnh chụp cả nhà。

Tôi nhìn chằm chằm màn hình。

Không ai tôi đang ở đâu。

Không ai để ý rằng tôi vắng mặt。

Tôi thở dài — chẳng biết đó là hụt hẫng, hay là nhẹ nhõm。

Mở ảnh ra, tôi thấy bà đứng giữa, anh chị hai bên, ba mẹ tươi — Không có tôi, bức ảnh dường như còn hài hòa hơn。

Đột nhiên, có thứ gì đó ấm áp phủ vai。

Tôi quay lại — là bà chủ, cầm chiếc áo khoác dày, khẽ đắp cho tôi。

Chị nhìn màn hình trong tôi, rồi nhìn khuôn mặt tôi, dịu dàng :

“Cô bé, nhớ nhà rồi sao?”

3

Tôi kịp trả , bà chủ đã khẽ tiếng 。

“Nhà chị cũng ở miền Nam, cũng là con thứ ba trong nhà。”

“Khác ở chỗ, trên chị là hai người chị gái, dưới có một đứa 。 Trong nhà, điều chị ghét nhất là Tết。”

“Nhà nghèo, quần áo chỉ dành cho chị cả và 。

Chị cả mặc , năm sau chị được mặc lại。

Còn khỏi nói — vì nó là con 。”

Chị dừng lại một chút, như nhớ ra điều gì đó, rồi khẽ :

“May mà lấy chồng xa, từ đó chẳng phải về nhà chịu cái cảnh đó nữa。”

…

Nghe câu chuyện bà chủ, không hiểu sao tôi lại đỏ 。

Nhưng tôi biết, đầu năm mà khóc cả năm sẽ buồn。

Tôi ngẩng đầu nhìn trời, bầu trời trống rỗng, mà tôi lại khô rát。

“Thật ra cũng không hẳn là không muốn về nhà đâu。”

“Chỉ là… cảm thấy có hơi thừa trong cái nhà , về cũng chỉ thêm phiền。”

Những sau đó ở homestay, vì công bận rộn, cuộc sống trở nên đơn giản mà đầy đủ。

Mãi đến mùng Sáu, tôi nhận được tin nhắn đầu tiên。

Tôi hồi hộp mở ra, nhưng người gửi không phải ba mẹ, mà là cô chị họ — người mà tôi chẳng mấy thân thiết。

Tôi vẫn mở tin nhắn。

“ không phải đang giận ba mẹ chứ? Hôm nay đi chúc Tết chẳng thấy , chị còn không dám nhắc, sợ lại cãi nhau。”

Chỉ nhìn qua màn hình, tôi cũng tưởng tượng ra nét mặt thích thú chị 。

“Thật ra cũng , gì phải so đo với anh chị làm gì。 Họ vừa đẹp vừa giỏi, lại ngoan ngoãn, lấy gì mà so?”

Tôi nhìn dòng chữ , định gõ ra câu trả 。

Tôi muốn nói: tôi không so với ai cả — tôi chỉ ba mẹ bỏ lại ở phương Bắc 。

Nhưng khi bấm gửi, tôi lại xóa từng chữ。

Nói ra được gì chứ?

Biết đâu khi họ phát hiện tôi không ở đó, lại cho rằng tôi làm hỏng không khí Tết họ。

Chi bằng cứ giả vờ như không biết, ngoan ngoãn làm kỳ làm thêm này。

Có tiền rồi, lần sau họ quên gửi sinh hoạt phí, tôi cũng không phải nhịn đói。

Tôi không ngờ, đến mùng Tám, lại gặp ba dì và cô chị họ đến homestay du lịch。

Họ thấy tôi đang đeo tạp dề lau bàn, vừa ngạc nhiên vừa vồn vã chào 。

“Sao cháu lại ở đây?”

“Tết này cháu đi làm thêm。” – tôi nói thật。

Ba dì tròn : “Nhà cháu cũng đâu phải khó khăn, sao lại phải đi làm thêm này?”

Rồi bà nói: “Để dì điện ba mẹ cháu xem sao。”

Tôi không biết nên đáp nào, nên chỉ im lặng。

Họ ở ba , tôi cũng thấp thỏm ba 。

Đến khi dọn phòng họ trả, tôi vẫn không nhận được tin nhắn nào từ ba mẹ。

Tôi khẽ — cũng đúng 。

Tôi lớn này rồi, sao còn không phân biệt được giữa xã giao và thật lòng。

kia, chỉ ba dì tình cờ gặp chị tôi ngoài phố, là sẽ lập tức cho ba mẹ tôi。

Bảo rằng: “Con gái xinh , sao lại để nó đi một ? Phải cẩn thận, kẻo lừa bắt sao。”

Còn chuyện tôi, lúc nào cũng chỉ là “để lần sau tính” hoặc “hôm khác nói sau”。

Khi còn nhỏ, tôi từng mong đợi。 Sau này, tôi tưởng đã quen rồi。

Nhưng đến lúc này, tôi nhận ra — hóa ra tôi vẫn mong được họ để tâm。

Chớp , đã đến rằm tháng Giêng。

Tôi nghe khách khứa ở quầy lễ tân nói về chuyện về nhà ăn cơm đoàn viên。

tôi đang dọn phòng bỗng dừng lại。

Tôi hít sâu một hơi, lấy hết can đảm — định cho ba mẹ。