Chương 3

Tôi đặt điện thoại bàn. Màn hình vẫn sáng, tin nhắn vẫn nhảy liên tục. Từng tin một, như đang dán nhãn tôi. trộm. có vấn đề về tâm thần. thích gây chuyện. không bình thường.

khe nhét một giấy. Giấy A4 trắng, gấp đôi một lần. Tôi cúi nhặt mở . Nét chữ khác rồi, nguệch ngoạc hơn hai chữ trên , viết một dòng:

“Cô không dọn đi, lần sau không chỉ là rạch lốp xe đâu.”

Tôi cầm giấy đứng lặng hồi lâu, đến khi đèn cảm ứng cuối hành lang tắt ngóm. Trong bóng tối, giọng bà lão cạnh vẳng từ khe , không biết có tôi nghe hay không.

“ trẻ à, không dây được thì tránh xa lành.”

4

“Cô Hà Nguyên, tòa án đã thụ đơn khởi kiện của nguyên đơn Hác Viễn về việc tranh chấp trách nhiệm xâm quyền, ấn định ngày tòa là ngày mười lăm tháng sau, đề nghị cô mang theo các tài liệu chứng cứ liên để trình diện.”

tòa được gửi đến công ty buổi sáng. Ngay trước mặt cả văn phòng, nhân viên tòa án yêu tôi ký xác nhận. Đồng nghiệp không gì, nhưng từ lúc đó đến lúc tan làm, không một ai bắt chuyện với tôi.

Tôi ăn trưa ở thang thoát hiểm. Tay cầm bản sao tòa, đi lại xem. Luật sư phía nguyên đơn viết lời lẽ rất nghiêm trọng — “theo dõi kéo dài”, “báo cáo ác ý gây tổn thất tài sản nghiêm trọng”, “tổn thương tinh thần”.

Hai trăm tám mươi tệ. Cộng thêm bồi thường tổn thất tinh thần, luật sư yêu tòa phán quyết bồi thường ba mươi mốt tệ.

Ba mươi mốt tệ. Lương tháng của tôi sáu hai, trừ bảo hiểm còn lẻ. Không ăn không uống cũng mất mới trả hết.

Chiều tôi xin nghỉ nửa ngày. Về đến , tôi ngồi trên chiếc sofa mốc, tay nắm chặt tòa. Vết nứt trên trần tuần trước lại rụng thêm một mảng vôi, quản đợi kết quả giám định rồi mới sửa.

Trong điện thoại, tin nhắn của Hác Viễn vẫn nằm đó: “Ba ngày, nghĩ kỹ rồi thì bảo tôi.” Ba ngày đã trôi qua chín ngày rồi. Tôi không trả lời, anh ta cũng không nhắn thêm. Anh ta không cần hối thúc. tòa đã thay tất cả.

Tôi đặt bàn trà, đứng dậy đi đến bàn làm việc. Kéo ngăn kéo thứ hai . Cuốn sổ tay vẫn còn ở đó, bìa xanh, khổ A5, góc quăn.

Trong sáu mươi ngày đó, ban ngày tôi , ban đêm tôi tra cứu tài liệu. Mỗi hành vi vi phạm pháp luật tương ứng với hình phạt gì, nào quản , báo cáo cần tài liệu gì — từng điều một, tôi đều ghi cuốn sổ này.

Tôi đến trang ngày thứ ba mươi mốt. trái dán một bức in từ điện thoại — toàn cảnh ban công mở rộng. Lan can cũ dỡ bỏ, xây thêm một nền tảng rộng ít nhất hai mét vuông, hàn bằng thép góc, không có bất kỳ dấu hiệu phê duyệt nào. viết điều khoản tôi tra được: Tự ý mở rộng không qua phê duyệt, quản đô thị yêu tháo dỡ và xử phạt hành chính.

đến ngày thứ bốn mươi lăm. đường ống gas. Đường ống đồng vốn chạy sát tường dời xuống sổ, đoạn uốn cong được quấn ba vòng băng keo đen, chỗ nối có một vệt nước sẫm màu — có thể là dấu vết rò rỉ. Ghi chú cạnh: Tự ý thay đổi đường ống gas, quản gas xử phạt; nếu có nguy rò rỉ, có thể liên đến việc gây nguy hiểm an toàn công cộng.

Tôi tiếp tục . Ngày thứ mươi hai, đội thi công thay . Hai công nhân mới mặc đồ bình thường, không mũ bảo hộ, không thẻ tên. Tôi lúc họ công trường, cả chiếc xe tải nhỏ đậu lầu — thân xe không có bất kỳ dấu hiệu chứng chỉ thi công nào. Ghi chú cạnh: Sử dụng đội thi công không có chứng chỉ, chủ và đơn vị thi công đều chịu trách nhiệm pháp .