Chương 1

1.

Tám giờ tối, tôi tan làm về đến nhà.

Con trai vẫn đang chơi game cùng bố.

Tôi cứ tưởng tập hôm nay nó đã làm rồi, vì chồng tôi đã hứa sẽ kèm con .

Tôi thuận miệng hỏi:

“Làm nhanh vậy à?”

Thằng không buồn ngẩng lên, đáp gọn lỏn:

“Chưa làm.”

Cơn giận trong tôi bốc lên tức thì.

Tôi quay sang hỏi chồng – – tại sao muộn thế mà vẫn chưa bảo con ngồi vào bàn .

Anh thờ ơ đáp:

“Chỉ là mấy tập vớ vẩn thôi, muộn một có sao đâu.”

Lời dứt, tôi gần như nghẹn lại vì tức.

khi con vào lớp Một, tôi luôn là kèm mỗi tối.

Chỉ những hôm tôi tăng ca mới nhờ anh trông giúp.

Thế mà nào cũng vậy – hoặc là anh qua loa, chẳng buồn kiểm tra, con làm sai cũng mặc kệ;

hoặc là để mặc con chơi, đến giờ mới cuống lên.

Nếu tôi hỏi tội, anh liền bĩu môi:

“Thằng nhỏ nó chẳng chịu nghe lời, tôi có cách ? Cô giỏi thì cô dạy đi.”

Đỉnh điểm là hôm nay, anh còn buông xuôi, làm như mọi chuyện chẳng liên quan đến mình.

Ngày trước, có lẽ tôi sẽ cãi cho ra ngô ra khoai.

Nhưng giờ tôi mệt mỏi rồi.

Chẳng còn sức mà đôi co, cũng chẳng muốn phí thời gian cho những cuộc cãi vã vô nghĩa.

Giờ đã hơn tám giờ, vẫn chưa đụng tới.

Với cái tính lề mề của con, ít nhất cũng phải đến chín rưỡi mới .

Tắm rửa , lên giường là mười giờ.

Mà mai lại phải dậy sớm đi …

Tôi cố gắng kìm cơn giận, tịch thu máy chơi game của con rồi bắt nó ngồi vào bàn làm tập.

Thằng xụ , lẩm bẩm:

“Mẹ đúng là phá hứng.”

khẽ vỗ vai con, cha con liếc nhau, ánh mắt hiểu ngầm.

Giây phút ấy, tôi chợt nhận ra — trong thế giới của họ, tôi mới là kẻ “đáng ghét” nhất nhà.

Tôi tự nhủ phải bình tĩnh, ngồi xuống cạnh con.

Thế nhưng nó chẳng buồn đọc đề, cầm bút viết loạn xạ.

Tôi gõ nhẹ lên tờ giấy, ra hiệu đọc lại cho kỹ.

Nó ngậm bút, nhìn chằm chằm vào đề , nhưng chỉ được phút là bắt mơ màng.

Không thể thế mãi, tôi đành đọc đề cho con nghe, giảng lại những phần trọng tâm.

Nhưng nó chẳng để tâm.

Ngay tôi đang cố giảng, nó bất ngờ chui xuống gầm bàn, lôi ra một chiếc xe đồ chơi.

Rõ ràng, nãy đến giờ tâm trí nó chẳng hề đây.

Tôi đã tăng ca đến tám giờ tối, mệt rã rời.

Một lát nữa khi con ngủ, tôi còn phải viết bản thảo quảng cáo cho việc phụ.

Thời gian nó lãng phí bây giờ chính là thời gian ngủ nghỉ mà tôi phải đánh đổi.

Cơn mệt mỏi tràn tới như sóng, tôi chẳng thể nhịn được nữa, giọng bỗng cao lên:

“Con có biết bây giờ mấy giờ rồi không? Con có thể nghiêm túc một được không?”

“Bao nhiêu mẹ nói rồi! Mẹ cũng mệt lắm, con có thể tôn trọng sức của mẹ một không?”

Thằng cúi , im lặng.

Nhưng ngay sau đó, lại xông vào, chỉ tay thẳng vào tôi, hét lên:

“Cô bị điên à?”

“ bước chân vào nhà đã trưng cái bản đó ra cho ai xem hả?”

“Ngày nào chẳng nghe cô than mệt. nhà trông con thì kêu mệt, ra đi làm cũng mệt.”

“Cái việc vớ vẩn đó có mà khổ? Ngồi mát ăn bát vàng, đừng có mà làm quá lên.”

“Nhìn khắp thiên hạ xem, có bà mẹ nào như cô không? Ra là để trốn việc, về nhà kèm con cũng không kiên nhẫn nổi. Cô xứng đáng làm mẹ chắc?”

Tôi tức đến run .

sinh con, mọi việc do tôi lo.

Anh — tự xưng là “chồng” — việc thỉnh thoảng chơi game cùng con, chưa từng một trông con trọn vẹn cả ngày.

Thế mà giờ lại dám chỉ tay vào tôi, nói tôi không xứng làm mẹ?

Tôi cắn răng phản kích:

“Tôi không xứng làm mẹ, còn anh xứng làm cha chắc?

con sinh ra đến giờ, anh có chăm nó được một ngày trọn vẹn chưa?

Anh lấy tư cách để dạy đời tôi?”

bật cười khẩy, giọng mỉa mai:

“Không phải tiền là tôi kiếm chắc?

Không có tôi cày tắt tối kia, dựa vào mấy đồng lẻ của cô, cô tưởng mình sống được thế à?”

Lại là tiền.

nào cũng tiền.

Cứ mỗi cãi nhau, anh kéo tiền ra làm vũ khí — như thể chỉ cần anh chi tiền, tôi liền mất quyền được mệt, được buồn, được lên tiếng.

Tôi ngồi lặng .

Một nỗi bi thương vô tận dâng lên trong lòng —

thì ra, trong căn nhà , tôi chẳng khác một cái máy biết làm, biết chịu, mà không có quyền được “làm ”.

2.

Tôi và là bạn cùng đại .

Trước khi có con, cả làm trong ty Internet, lương gần như ngang nhau.

Sau khi kết hôn, tôi từng muốn phấn đấu thêm vài rồi mới sinh con.

Nhưng mẹ chồng thì liên tục giục giã.

Bà còn hứa chắc như đinh đóng cột:

“Cứ sinh đi, đẻ giao cho mẹ chăm. cứ lo làm việc, khỏi phải lo hết.”

Kết quả thì sao?

Con ra đời, vú em rời đi, mẹ chồng liền… trẹo lưng.

Mà cái “trẹo” ấy kéo dài suốt mấy .

Không ai trông con, tôi đành nghỉ việc.

đó, chăm con trở thành “nghề chính” của tôi.

Chồng tôi thì bận rộn đi làm kiếm tiền, cực khổ cả ngày, tối về đương nhiên cần được nghỉ ngơi.

Còn tôi, nhà chăm con, quanh cơm bột tã sữa, ai cũng bảo “sung sướng nhẹ nhàng”, than mệt là “làm màu”.

Ngày nào cũng bên con đáng yêu của mình, sao lại kêu khổ được – họ nói vậy đấy.

đó, thường xuyên buông một câu:

“Anh đi làm nuôi cả nhà, trong nhà có đổ chai dầu anh cũng không cần nhấc, việc nhà việc con là chuyện của em.”

Con tuổi, một tôi lên cơn sốt cao, đành nhờ anh trông con giúp.

Kết quả, anh vứt lại tôi với , thản nhiên xách áo đi nhậu.

“Em nhà trông con, sung sướng quá rồi còn .

Có thể hiểu cho áp lực đi làm của anh không?

Gặp khó khăn thì tự mình vượt qua, đừng có yếu đuối như thế.”

đó, tôi ôm con đang khóc trong lòng, mệt đến mức muốn chết đi cho .

Nhưng dụi vào ngực tôi, trong mơ vẫn lẩm bẩm gọi “mẹ ơi bế con”.

Và thế là, tôi biết… mình không được phép gục ngã.

Tôi sinh ra nó, thì phải có trách nhiệm với nó.

đó, tôi tham gia rất nhiều nhóm mẹ bỉm.

Mỗi sống những ngày giống hệt tôi – quay cuồng giữa con cái, cơm nước, và mỏi mệt.

Ai nấy tự an ủi nhau:

“Ráng đi, con lớn là đỡ rồi.”

Sau , khi con vào mẫu giáo, lưng mẹ chồng tôi cũng “thần kỳ” khỏi hẳn, nói có thể giúp trông cháu.

Cả nhà bảo: “Con lớn rồi, cô cũng nên đi làm lại cho khuây khỏa.”

Nhưng sự thật là tôi đã rời khỏi việc ba liền.

Kinh nghiệm đứt đoạn, con thì còn nhỏ – chẳng ty nào chịu nhận.

mấy việc vặt vãnh, chẳng có nơi nào cho tôi một vị trí tử tế.

Cuối cùng, tôi cắn răng thi vào một đơn vị nhà nước.

Dù là biên chế, nhưng làm bộ phận “một cửa”, việc ngập , thường xuyên tăng ca mà lương chẳng đáng là bao.

Thế nhưng, giữa thời thế chật vật , tôi thấy thế cũng đã là may.

Tôi cách thích nghi, cách vui với ổn định ít ỏi đó.

Nhưng trong mắt nhà chồng, tôi đâu phải đi làm – tôi chỉ là “ra trốn việc” mà thôi.

Bất kể tôi có mệt thế nào, tăng ca muộn cỡ nào, về nhà vẫn phải trông con, dọn dẹp, nấu cơm.

Bởi vì mẹ chồng “đã mệt cả ngày”, chồng tôi “cũng bận cả ngày”,

chỉ có tôi — “đi làm là đi nghỉ.”

Anh lại hay mang chuyện tiền nong ra dằn .

Chỉ vì tôi kiếm được ít hơn, anh liền cho rằng tôi chẳng có tư cách than thở.

Dù trước đây, chúng tôi xuất phát ngang nhau,

dù tôi đã đánh đổi cả sự nghiệp vì sinh con mang họ anh,

thì bây giờ, sự hy sinh ấy lại trở thành cái cớ để anh khinh thường.

Mỗi cãi vã, anh nhai đi nhai lại một câu:

“Anh đi làm nuôi cả nhà, không có anh, em sống nổi chắc?”

Thật nực cười — chính đàn ông đang gào thét trước tôi,

nào từng ôm tôi trong vòng tay, dịu dàng nói:

“Tiền của anh là tiền của em. Anh sẽ mãi nhớ sự hy sinh của vợ anh.”

Giờ nghĩ lại, chỉ thấy chua chát.

Sau từng thất vọng chồng chất, tôi chẳng còn trông mong vào hôn nhân nữa.

Thứ duy nhất níu tôi lại —

là mong con có thể lớn lên trong một mái nhà “trọn vẹn”,

dù rằng cái “trọn vẹn” ấy, lâu đã rạn nứt đến không còn hình dáng.