Chương 6

10.

Trong một buổi diễn nọ,

tôi bất ngờ nhìn thấy Chu Vân Phong trong hàng ghế khán giả —

bên cạnh anh ta là một người phụ nữ lạ mặt.

Ánh mắt anh ta khi bắt gặp tôi, thoáng chút khó chịu.

Cũng phải thôi.

Bởi trên sân khấu, tôi đang say sưa bóc phốt chồng cũ ngu như bò,

bằng tất cả sự tin và dí dỏm mà hôn nhân ấy đã rèn cho tôi.

Khán phòng nghiêng ngả.

Cả cô ngồi cạnh anh ta cũng ôm bụng .

Chỉ riêng Chu Vân Phong — mặt đen như đít nồi.

Buổi diễn kết thúc,

anh ta xông thẳng hậu trường,

đầy tức tối:

“Cô không lo cho con, đòi ly hôn,

hóa ra chỉ để đứng trên sân khấu bịa đặt linh tinh à?”

Nhìn cái miệng anh ta cứ mấp máy liên hồi, tôi bật :

“Tôi nói linh tinh, mà anh còn bỏ tiền ra xem à?”

Rồi nâng cằm, nở nụ rực rỡ như ánh đèn trên sân khấu:

“Chỉ cần kiếm được tiền anh,

hôn nhân — ly hôn đúng là đáng giá.”

Anh ta há hốc mồm, đờ ra một lúc lâu.

Sau , lại bắt đầu bài ca quen thuộc:

là con hành sa sút,

là đánh nhau ở trường,

là tôi bớt ra ngoài “làm trò”,

và quay về “làm mẹ cho ra dáng”.

Tôi nhạt:

“Con ở với anh.

Thay mặt dạy tôi,

sao anh không bớt hẹn hò đi,

dành thời gian dạy lại con mình?”

Nói xong, tôi xoay người định rời đi.

Chu Vân Phong lại bước chắn đường, vẻ khổ sở:

“Mẹ tôi dạo này bệnh nặng,

thật sự không trông nổi nhỏ nữa.

Em có thể tạm đón Chu Diệp về vài hôm không?”

Tôi nhướng mày, ngắt lời anh ta:

“Nếu mẹ anh ốm,

thì về mà chăm đi,

đừng dắt đi xem tôi ‘nói linh tinh’ nữa.”

Một câu nói trúng tim đen,

khiến anh ta đỏ bừng cả mặt.

Hậu trường là nơi công cộng,

anh ta không dám lớn tiếng,

đành cứng đờ người, lầm lũi bỏ đi.

11.

Tuần này,

tôi lại đến đón Chu Diệp.

Nó không chối đi cùng tôi nữa —

chỉ im lặng hơn nhiều.

Tôi đưa con về căn nhà nhỏ của mình.

Nó đi loanh quanh ngắm khu vườn, cho mèo ăn,

đến khi ngồi xuống ăn cơm trứng chiên thì bật .

bé vừa vừa nói:

“Mẹ ơi… con sai rồi… con có thể ở với mẹ không?

Bà nội hay mắng con.

thì suốt ngày vắng nhà.

còn cho con nghỉ lớp vẽ, nghỉ cả tiếng Anh.

hình như đang đi xem mắt,

mẹ ơi, nếu có gia đình …

thì không cần con nữa, phải không?

không cần con, mẹ cũng không cần con…

hu hu hu…

Vậy sao hai người lại sinh con ra làm …”

Nó đến mức nghẹn thở,

rồi lao lòng tôi, run rẩy như một chú mèo con bị ướt.

Tôi nhẹ nhàng vuốt lưng con,

và rất nghiêm túc nói:

“Mẹ bao bỏ con cả.

Là con, trước kia, đã chọn rời khỏi mẹ.”

Chu Diệp càng dữ.

Nó nấc nghẹn, vừa vừa lặp đi lặp lại:

“Con sai rồi… con biết mẹ thương con…

mẹ chỉ là quá nghiêm thôi…

sau này con nghe lời mẹ,

mẹ cho con ở với mẹ được không?”

Bề ngoài tôi cố giữ vẻ bình thản, chỉ nói:

“Để mẹ nghĩ xem.”

trong lòng, tôi thở phào.

Tôi từng thực sự muốn bỏ rơi nó.

Chỉ là phải chờ đến khi nó hiểu ra.

Sau , tôi đề nghị Chu Vân Phong chuyển quyền nuôi con.

Anh ta đồng ý ngay —

đúng như lời con nói,

gần đây anh ta bận xem mắt,

và mang theo một trẻ dở dở ương ương như Chu Diệp

chẳng khác cái gánh nặng cản đường.

thế, khi tôi nói đón con về,

anh ta gần như nhẹ nhõm thấy rõ.

Chỉ là, anh ta mở miệng nói thêm một câu:

“Tôi mỗi tháng chỉ có thể chu cấp… một ngàn tệ.”

Anh ta nói,

anh ta còn phải kết hôn, còn phải nuôi gia đình,

sau này có thể không chỉ có mỗi Chu Diệp,

không thể dồn hết tiền cho một con.

Tôi nghe mà chẳng thấy đáng để tức.

Bây , tôi không thiếu tiền —

và càng chẳng thiếu trọng để đi so đo với anh ta.

Thế , chúng tôi nhanh chóng đạt được thỏa thuận.

Tôi dọn lại căn nhà nhỏ của mình,

chừa ra một phòng cho Chu Diệp — phòng trẻ con đúng nghĩa.

Hai mẹ con cùng nhau ra phố,

mua chiếc giường hình xe đua mà nó từng thèm thuồng bấy lâu.

Lúc lắp xong, bé mừng rỡ đến mức nhảy tưng tưng trên nệm,

miệng không ngừng reo :

“Mẹ ơi, mẹ thật tuyệt!”

Tối hôm ấy, khi trăng len khung cửa sổ,

tôi và con cùng “ký kết” ba điều luật nhỏ.

Tôi nói với nó:

“Bây mẹ có công riêng,

mẹ bận lắm,

không thể giống trước đây, cái cũng đặt con đầu.

hành là của con —

con phải chịu trách nhiệm.

nay, mọi của mình, con làm nhé.”

Chu Diệp nghiêm túc gật đầu,

rồi chìa tay ra, hai mẹ con đập tay một cái,

như thể vừa ký một hiệp ước quan trọng.

Và thật bất ngờ —

nó giữ lời.

Không còn cần tôi giục,

mỗi ngày đều giác làm bài tập,

nghe chuông báo là bật dậy ngay,

không càu nhàu, không trì hoãn.

Thậm chí còn chủ động chải lông cho mèo, dọn khay cát,

miệng lẩm bẩm:

“Mèo ngoan thì phải sạch , giống con với mẹ.”

Tôi nhìn mà thấy lòng mình mềm ra.

Ngày tôi đưa con đi xem buổi diễn đầu tiên của tôi,

nó ngồi ngay hàng ghế đầu,

hai mắt sáng như sao.

Khi đèn tắt, tiếng vỗ tay vang ,

nó quay sang, nhìn tôi thật nghiêm túc nói:

“Mẹ ơi, mẹ giỏi quá.

Sau này con cũng muốn trở thành người tỏa sáng như mẹ.”

Ánh mắt bé đầy ắp sự ngưỡng mộ.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra một điều:

Hóa ra, muốn được người khác yêu thương,

chỉ cố gắng hy sinh là đủ —

còn phải khiến bản thân trở có giá trị.

Những khúc mắc giữa tôi và con,

cuối cùng cũng tan ra như sương sớm.

Tôi là lần đầu làm mẹ,

nó cũng là lần đầu làm con.

Chúng tôi đều không hoàn hảo,

may thay, tương lai còn rất dài —

chúng tôi còn nhiều thời gian để cùng nhau cách trở tốt hơn.

Không lâu sau khi tôi giành lại quyền nuôi Chu Diệp,

nghe tin Chu Vân Phong đã tiêu sạch tiền tiết kiệm,

và cưới một cô trẻ măng.

Bà mẹ chồng cũ nhân dịp đến thăm cháu,

lại không quên tìm tới tôi để khoe khoang:

“Vương Tiểu Phàm,

tôi cứ tưởng cô ly hôn rồi tìm được người đàn ông ra ,

hóa ra vẫn chỉ biết bới móc nói xấu con trai tôi kiếm sống!

Cô biết không, vợ của nó hơn cô một vạn lần,

hai mươi tư tuổi, còn là tân hẳn hoi!

Đợi vài hôm nữa nó sinh cho tôi cháu nội,

nhà người ta hạnh phúc mỹ mãn,

đến lúc cô có hối cũng muộn rồi!”

Tôi kịp nói thì Chu Diệp đã đứng dậy,

bình tĩnh xen :

“Bà ơi, mẹ con bận lắm,

mẹ còn phải viết kịch bản, chuẩn bị cho buổi diễn.

Bà đừng làm phiền mẹ nữa nhé.

Con cũng phải , không rảnh để nói chuyện đâu,

bà về đi ạ.”

Bà cứng họng, bực bội mắng vài câu rồi bỏ đi.

Sau khi cửa khép lại,

tôi tiếp tục viết bản thảo của mình,

Chu Diệp ngồi bên bàn làm bài.

Rồi tôi bếp nấu cơm,

nó vừa nghe truyện Tây Du Ký,

vừa đút cơm cho mèo, tiện tay tưới hoa ngoài hiên.

Mọi thứ đều bình dị,

bình dị đến mức khiến người ta muốn .

12.

Lần tiếp theo tôi nghe tin về Chu Vân Phong,

là lúc tôi vừa lọt vòng sơ tuyển của một trong những thi talkshow lớn nhất cả nước.

Anh ta gọi cho tôi,

khản đặc, nói rằng đã đứng trước căn nhà nhỏ của tôi suốt hai ngày liền.

Trong lời kể đứt quãng của anh ta,

tôi ráp lại được toàn bộ bi kịch sau đám cưới thứ hai của anh.

Cô “thiếu nữ trong trắng” mà mẹ anh ta ra sức ca tụng,

ngay trong ngày đầu tiên bước chân nhà họ Chu,

vừa bị mẹ chồng sai dậy sớm nấu cơm đã lật cả bàn ăn.

Về sau, cô ta mang thai.

Chu Vân Phong phải khổ sở giảng hòa giữa mẹ và vợ,

trong nhà ngày cũng khói lửa như sân khấu tuồng.

Cuối cùng, cô sinh một bé trai —

bé ấy… lại là một bé da đen.

Bà mẹ chồng cũ tức đến phát bệnh,

khoa sản bị đẩy thẳng cấp cứu,

cấp cứu cả đêm — cuối cùng liệt nửa người.

Chu Vân Phong vừa chăm mẹ vừa dàn hòa với cô “thiếu nữ trong trắng” của mình.

Kết quả, cô kia chạy thẳng đến công ty anh,

vu cho anh ta mắc “thói xấu khó nói”,

nói vậy mà cô sinh ra một bé da đen,

anh lại chối bỏ không nhận con, còn đòi ly hôn.

Công ty phải vội vàng bịt tin,

vụ vẫn khiến anh ta mất ,

tên anh như rơi hố đen —

gửi bao nhiêu hồ sơ cũng không ai trả lời.

Nghe đến đây, tôi hỏi khẽ:

“Anh đứng chờ trước cửa nhà tôi hai ngày,

chỉ để than khổ thôi à?”

Anh ta khựng lại,

một lát sau lí nhí nói:

“Phàm Phàm, anh biết mình sai rồi.

Anh thật sự đã đi sai đường…

Anh không đối xử với em như thế.

Bây anh chẳng còn cả,

chỉ có em — là người duy nhất có thể cứu anh.”

Tôi nhìn anh,

trong lòng đã sớm đoán được nửa lời nói hết kia.

Quả nhiên, anh hít một hơi, cẩn thận dò xét:

“ con mà…

chúng ta tái hôn đi.

Anh muốn cho bé một mái nhà đầy đủ,

cũng muốn có cơ hội bù đắp cho em.

Phàm Phàm, cho anh một lần nữa được chăm sóc em,

được làm lại, có được không?”

“Sau này em cứ toàn tâm toàn ý làm ,

mọi chuyện trong nhà cứ giao hết cho anh——”

Tôi ngắt lời anh ta, nhàn nhạt mà lạnh hơn gió mùa đông:

“Chu Vân Phong, anh xem tôi là trạm tái chế à?

Thứ rác rưởi cũng muốn mang về đổ cho tôi sao?”

Anh ta nghẹn :

“Nếu em không anh, thì con đi mà.”

Tôi bật :

“Anh tái hôn, có con trai ,

lúc ấy sao không nhớ đến con cũ?

Tôi không cần anh.

Con cũng không cần anh.”

Tôi hít sâu, nói tiếp, nhẹ như gió thoảng mà từng chữ đều bén như dao:

“À đúng rồi, báo cho anh tin vui.

Tôi vừa vòng sơ khảo của chương trình ‘Đêm Nay Talkshow’.

Cảm ơn hôn nhân với anh —

đã tặng tôi vô số chất liệu cho kịch bản.

Nếu anh không muốn tiếp tục làm nguồn cảm hứng cho tôi,

thì sau này đừng gọi nữa.”

Tôi dứt khoát cúp máy.

Khoảnh khắc ấy, lòng tôi thanh thản đến lạ.

hôn nhân từng là cứu rỗi,

sau lại biến thành nấm mồ chôn vùi tôi.

may thay, tôi đã mình bò ra khỏi .

Tôi đã bước lửa,

và chính những tro tàn ấy lại nuôi lớn tôi của hôm nay.

nay,

tôi và con tôi —

chỉ đi trên con đường nở đầy hoa. 🌸

-Hết-