Chương 5

Lúc đó nhóc con cũng như thế , xíu, mềm mại nằm bên cạnh tôi. Chỉ cần tôi đưa tay ra là có thể chạm vào khuôn mặt con.

Sau đó tôi đã ra đi. Với tư cách là mẹ, tôi đã vắng mặt trong năm năm quan trọng nhất của cuộc đời đứa trẻ. đầu tiên con lẫy, đầu đi, đầu nói, đầu đến trường mẫu giáo… tất cả tôi đều không chứng kiến.

Tôi không con thích , ghét . Những điều mà những mẹ khác đều khắc ghi trong , thì tôi lại chỉ ở bệnh viện, ngay lúc con nằm sưng vù mặt giường bệnh thế .

Tôi đúng là không xứng đáng làm mẹ.

Trái tim tôi như ai đó bóp c.h.ặ.t buông ra, lại bóp c.h.ặ.t thêm nữa. Tôi ước nằm giường bệnh kia là chính bản thân mình.

9.

Lâm cẩn thận lau đi những giọt nước mặt tôi, anh nhẹ nhàng ôm vai tôi, dỗ dành: “Không phải lỗi của em đâu, là do anh quên chưa nhắc em.”

Tôi lắc đầu, định nói thêm đó thì cơ thể Lâm Giác khẽ cựa quậy. Tôi lập tức quẹt ngang nước ghé sát lại gần, hóa ra Lâm Giác chỉ gãi mặt trong cơn mê .

Tôi sụt sịt mũi, đứng dậy mà không dám nhìn vào Lâm , “Em ra ngoài rửa mặt lát.”

“Lát nữa con tỉnh lại mà em thế , chắc nó cũng khóc theo mất.”

Vào nhà vệ sinh vốc nước lên mặt, tôi liên tục hít thở sâu vài chục đến sắc mặt trông khá hơn chút mới thôi. Sau ổn định lại tâm trạng, tôi mới bước về phía phòng bệnh.

Vừa đến cửa phòng, tôi thấp thoáng nghe nói của Lâm từ bên trong vọng ra, “Con làm mẹ sợ đấy.”

điệu của Lâm mang theo sự không hài và đầy vẻ trách cứ. Cơn giận trong tôi bỗng chốc bùng lên. Chuyện thì liên quan đến Lâm Giác chứ? Thằng bé đáng thương như thế, mặt mũi sưng vù hết cả lên mà còn ba mắng!

Ngay tôi định đẩy cửa bước vào, Lâm Giác đã lên tiếng. nói của con vẫn còn non nớt lại mang theo sự điềm tĩnh không hề phù hợp với lứa tuổi, “Con mà.”

“Con cố ý đấy.”

Tôi khựng lại, bàn tay cứng đờ nắm cửa.

“Chỉ cần mẹ luôn xót xa con, mẹ không bao giờ nỡ bỏ rơi con nữa.”

10.

của Lâm Giác không lớn, từng chữ từng câu lại như những mũi kim đ.â.m thấu vào màng nhĩ tôi. Đầu óc tôi như ai đó nhấn nút tạm dừng, hoàn toàn trống rỗng. Bàn tay đặt nắm cửa trượt xuống, buông thõng bên sườn cách vô định.

Hệ thống từng nói chỉ số hắc hóa của Lâm Giác lên tới 70%. Lúc đó tôi còn tưởng là dữ liệu sai lệch, vì cái cơ thể bé ấy nằm trong tôi, con ngoan ngoãn và mềm mại đến thế kia mà.

Nghe những lời Lâm Giác vừa nói, trái tim tôi như rỉ m.á.u. Thằng bé mới chỉ có năm tuổi. Những đứa trẻ năm tuổi khác đều làm nũng, vòi vĩnh trong vòng tay cha mẹ, vậy mà con của tôi lại phải dùng đến phương thức cực đoan như thế chỉ để chứng minh tình yêu của mẹ.

Những cảm xúc mãnh liệt đè nén khiến tôi khó thở, cả cơ thể đau nhức rã rời. Tôi ôm mặt, nước không ngừng trào ra qua từng kẽ tay, chẳng cách nào ngăn lại .

11.

Tình trạng dị ứng của Lâm Giác không quá nghiêm trọng nên rất nhanh đã xuất viện. Lâm giúp con xin nghỉ phép vài ngày để ở nhà nghỉ ngơi.

Chỉ số hắc hóa của hai cha con giảm xuống rất chậm, hệ thống ngày nào cũng hối thúc tôi phải nghiêm túc làm nhiệm vụ. Thế trái tim tôi lúc đã hoàn toàn đặt hết lên Lâm Giác. Ở trước mặt tôi, con luôn tỏ ra rất ngoan, cũng rất căng thẳng. Chỉ cần lỡ tay làm sai chuyện , thằng bé trở nên vô cùng lúng túng.

Buổi tối uống sữa, con làm nũng đưa tôi uống cùng, vì bàn tay bé cầm không chắc nên sữa đổ hết lên tôi. đồ ướt đẫm mảng lớn, dính bết vào da thịt. Lâm Giác sợ hãi đến phát khiếp, con nhào tới vừa cuống quýt nói xin lỗi, vừa giơ tay áo lên ra sức lau tôi.

Đôi tay xíu của con run rẩy dữ dội, lau vài cái không khô , c.o.n c.uống đến mức vành đỏ hoe. Thằng bé lại định túm vạt áo của chính mình để lau mẹ, cuối cùng khiến cả đồ khủng long của mình cũng thấm ướt.

Tôi vội vàng giữ c.h.ặ.t tay con, dùng điệu dịu dàng nhất để trấn an: “Không sao đâu bé con, quần áo bẩn thì mình thay khác là mà.”

Động tác của Lâm Giác khựng lại, con ngẩng đầu lên, mở to đôi nhìn tôi đầy vẻ thắc mắc, “Mẹ thật sự không giận ạ?”

Tôi lắc đầu, bế con vào . đồ khủng long xanh của Lâm Giác cũng thấm ướt chút, tôi chỉ vào vết ướt đó hỏi: “Mẹ cũng không cẩn thận làm bẩn áo của bé con , con có trách mẹ không?”

Lâm Giác lắc đầu, ôm c.h.ặ.t cánh tay tôi, “Không ạ, bé con không bao giờ giận mẹ đâu.”

Tôi xoa đầu con: “Mẹ cũng giống như bé con vậy, không bao giờ giận con, và luôn luôn yêu con.”

Tôi đặt con xuống đất, từ trong tủ ra hai đồ mới. Đó là hai đồ đôi dành mẹ và bé, có họa tiết hình chú khủng long xanh mà con yêu thích.