Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.

https://s.shopee.vn/3VcDXCRvwO

Lưu ý: Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn!

Chương 1

“Cô Trình, đây là phiếu phạt 7 của cô rồi.”

Chú viên quản lý tòa nhà đưa tờ phiếu màu hồng tôi, ánh mắt lảng tránh.

200 tệ.

Cộng với 6 phiếu trước đó, tháng này tôi bị phạt 1400 tệ vì “ đạc trong hành lang”.

Tôi nhìn chiếc máy tim ở góc tường, cười khổ.

Ba tháng trước, tôi tự bỏ ra 12.800 tệ để nó, cố định ở cầu tầng 17, vì chú Triệu đối diện nhà mắc bệnh tim.

“Chị Trình, em cũng hết cách rồi.” – giọng chú viên nhỏ lại – “Chị Lưu lại báo cáo nữa rồi, lần này khiếu nại thẳng lên phường…”

Chị Lưu.

Lưu Phương Cầm, phòng 1702.

khi phát hiện báo cáo vi phạm có thể tích điểm, mà tích điểm lại đổi được trứng gà, cả khu nhà không được yên nào.

Tôi hít sâu một hơi:

“Được rồi, tôi sẽ dọn đi.”

Chú viên sững người:

“Hả?”

Tôi mở sẵn một ứng dụng trên điện thoại, ngón tay lơ lửng trên nút “Chấm dứt dịch vụ”.

Ba giây sau, tôi nhấn.

Màn hình bật lên thông báo xác nhận:

[Hằng An Máy · Tòa nhà số 1, khu Việt Cảnh Uyển · Hợp đồng bảo trì hàng năm chấm dứt]

Tôi là Trình Chức, 32 tuổi.

Sống ở tòa nhà này 15 năm, làm “con gà ngốc” cũng 15 năm rồi.

Mọi bắt hai tháng trước.

Hôm đó tôi tan làm về nhà, vừa bước ra khỏi máy thấy Lưu Phương Cầm đứng trước cửa nhà tôi, tay cầm điện thoại đang chụp hình.

“Chị Lưu, chị đang…”

“Trình Chức à, cô để quá nhiều ở hành lang rồi,” – chị ta không ngẩng – “bình cứu hỏa, sơ cứu, cả cái sắt to đùng này, chiếm dụng không gian chung, cô biết không?”

Tôi nhìn theo ánh mắt chị ta.

Cái “ sắt to đùng” đó, chính là máy AED – máy tim tự động – mà tôi mới lắp tháng trước.

Loại thiết bị có thể cứu sống người trong thời khắc nguy kịch.

Chú Triệu năm nay 68 tuổi, có bệnh tim, lần trước phát bệnh ngay ngoài hành lang, nếu tôi không tình cờ đi ngang qua… hậu quả không dám tưởng tượng.

Sau đó tôi máy, đi học thi bằng sơ cứu.

“Chị Lưu, đây là máy tim, đối diện nhà cháu là chú Triệu…”

“Tôi mặc kệ nó là máy gì,” – chị ta cắt lời – “quy định là quy định, hành lang không được để .”

“Cái này để cứu người mà.”

“Thế cô trong nhà mà để, để ngoài hành lang là ? Thích khoe là cô có tiền hả?”

Tôi sững lại.

Khoe là có tiền?

Cái máy này tôi bỏ 12.800 tệ ra , cố tình góc khuất nhất hành lang, chỉ sợ hàng xóm thấy rồi rằng tôi ra vẻ.

“Chị Lưu, để trong nhà, nếu thật sự có xảy ra, ra sẽ không kịp đâu ạ.”

“Đó là việc của cô.”

Chị ta đưa điện thoại sát tôi, màn hình hiển thị giao diện báo cáo vi phạm, ảnh tải lên.

“Tôi báo rồi đấy, trong 72 tiếng nếu quản lý không xử lý, phường sẽ xuống làm việc.”

Nói rồi chị ta quay lưng bỏ đi.

Tôi đứng tại chỗ, tay cầm chìa khóa, không nhúc nhích.

Cửa đối diện hé ra một khe nhỏ, chú Triệu ló ra.

“Tiểu Trình, chú nghe hết rồi,” – chú thở dài – “hay là cháu dời cái máy đi, đừng vì chú mà gây mâu thuẫn với người khác.”

“Chú, chú đừng lo, cái máy cứ để đấy ạ.”

Chú Triệu ngập ngừng giây lát, lại nói thêm:

“Cái cô Lưu Phương Cầm đó, cháu đừng chấp với cô ta, cô ta là kiểu người như thế rồi.”

“Cháu biết.”

Thật ra, tôi không chỉ biết.

Tôi biết nhiều hơn bất cứ ai trong tòa nhà này.

Hôm sau, quản lý tòa nhà đến.

Là chú Trương – làm ở đây gần chục năm – đến tận nơi.

“Chị Trình, cái này…” – chú nhìn máy AED, ngập ngừng – “quy định đúng là không để trong hành lang.”

“Chú Trương, đây là máy tim, dùng để cứu người khi nguy cấp.”

“Chú biết, nhưng có người báo cáo rồi, chú cũng khó xử lắm.”

“Vậy chú nói xem nên làm ?”

Chú Trương vò :

“Hay là chị nhà trước đi? Đợi qua đợt này…”

“Chú Trương.”

Tôi cắt lời, giọng bình thản.

“Cái bình cứu hỏa của tầng này, ai là người năm nào cũng tự bỏ tiền thay mới?”

Chú cứng họng.

“Đèn cảm ứng hành lang là ai ?”

“…”

“Máy nước uống công cộng, là ai lắp?”

Chú Trương cúi , im lặng.

Những này, ngoài quản lý ra, không ai biết.

15 năm rồi, tôi chưa kể với bất kỳ hàng xóm nào.

“Chị Trình, chú biết chị đóng góp nhiều, nhưng mà…”

“Được, tôi không làm khó chú.”

Tôi tháo máy AED khỏi tường, ôm nhà.

Chú Trương thở phào nhẹ nhõm:

“Cảm ơn chị hiểu , chị Trình.”

Tôi đóng cửa lại, không nói gì thêm.

Mở điện thoại, nhóm chat khu nhà.

Quả nhiên, Lưu Phương Cầm đang báo “chiến công”:

【Báo cáo thành công! sai quy định ở tầng 17 được dọn, mọi người thấy vi phạm nhớ kịp thời báo cáo, giữ gìn trật tự công cộng là trách nhiệm của mỗi người【hoa hồng】】

Phía dưới là hàng loạt lượt thả tim, tin nhắn:

【Chị Lưu giỏi quá】

【Tầng 17 là nhà ai thế, lại có thể chiếm dụng không gian chung】

【Đúng rồi, có người ý thức kém thật】

Tôi lặng lẽ đọc dòng, dòng.

72 hộ dân, không một ai nhớ chiếc AED đó là tôi bỏ tiền ra – 12.800 tệ.

Cũng không ai nhớ—

Chiếc máy này, 15 năm nay chưa gặp sự cố.

Những lần cáo của Lưu Phương Cầm vẫn chưa dừng lại.

ba, sơ cứu bị báo cáo.

Chiếc tôi để ở cầu tầng 15, trong có băng gạc, cồn iod, băng cá , có cả thuốc trợ tim tôi chuẩn bị riêng.

Phiếu phạt: 200 tệ.

năm, máy nước uống công cộng bị báo cáo.

Cái máy đó tôi lắp 8 năm trước, mỗi năm thay hai lần lõi lọc, tiền điện tôi tự trả.

Lúc quản lý đến tìm tôi, theo cả “Thông báo yêu cầu chỉnh lý việc chiếm dụng không gian công cộng”.

“Chị Trình, chị Lưu nói không rõ cái máy này của ai, nếu rò điện nguy hiểm lắm.”

“Là tôi lắp.”

“Thế cũng không được, không đăng ký, không làm theo quy trình…”

Phiếu phạt: 200 tệ.

bảy, ô dù dùng chung trong hành lang bị báo cáo.

Là cái xô nhựa, trong có hơn chục cái ô, năm nào tôi cũng thay mới.

Mấy đứa nhỏ quên ô mưa có thể mượn dùng, xong lại trả về chỗ cũ.

Lưu Phương Cầm nói đây là “chất đống lung tung, ảnh hưởng mỹ quan đô thị”.

Phiếu phạt: 200 tệ.

mười, bình chữa cháy bị báo cáo.

Tòa nhà 18 tầng, mỗi tầng có 2 bình chữa cháy, đều do tôi tự bỏ tiền thay mới mỗi năm.

Bình của quản lý hết hạn ba năm trước, tôi nhìn không nổi nên mới tự .

Lưu Phương Cầm nói: “Màu bình chữa cháy cũ quá, làm xấu hành lang.”

Phiếu phạt: 200 tệ.

Tôi đứng trong văn phòng của ban quản lý, trước là năm tờ phiếu phạt màu hồng.

“Chị Trình,” – chú Trương thở dài – “chị cũng biết tính chị Lưu rồi mà…”

Tôi biết.

Tôi quá rõ là đằng khác.

Lưu Phương Cầm, 52 tuổi, công nghỉ hưu, chồng là trưởng phòng tại Cục Quản lý Thị trường.

Ba năm trước dọn đến tòa nhà này, ngay trong tháng tiên cáo quán nướng dưới tầng, tiệm sắt gia dụng phố, và cả chuồng chim bồ câu trên tầng thượng.

Bà ta dựa việc cáo để tích điểm, một năm đổi được hơn bốn trăm quả trứng.

“Chú Trương, mấy khoản phạt đó, tôi chịu.”

Tôi 1.000 tệ tiền lên bàn.

Chú Trương mấp máy miệng: “Chị Trình…”

“Nhưng tôi có một điều kiện.”

“Chị nói đi.”

“ hôm nay, tất cả tôi trong tòa nhà này, tôi sẽ đi.”

Chú Trương sững người: “Hả?”

“Bình chữa cháy, sơ cứu, máy nước uống, đèn cảm ứng, ô dùng chung, và cả máy tim.”

“Chị Trình, mấy cái đó… là thiết bị công cộng mà…”

“Không,” – tôi đính chính – “đó là tài sản cá của tôi. Các người – ban quản lý – chưa bỏ ra một xu nào những đó.”

Tôi một xấp bản hóa đơn lên bàn.

“15 năm hóa đơn, đều ở đây, chú tự xem đi.”

Chú Trương lật trang tiên, tay bắt run:

• 2009 – 36 bình chữa cháy: 2.880 tệ

•• 2010 – 18 đèn cảm ứng hành lang: 3.600 tệ

•• 2012 – 1 máy nước uống công cộng: 1.200 tệ, phí lõi lọc hàng năm: 480 tệ

•• …

•• 2024 – 1 máy tim AED: 12.800 tệ

Trang nọ nối tiếp trang kia, chi chít chữ.

Sắc chú Trương trắng bệch.

“Chị Trình, mười lăm năm qua… tổng cộng chị chi…”

“874.320 tệ.”

Tôi đọc con số ấy ra, giọng bình thản, như đang nói về thời tiết hôm nay.

“Không cần cảm ơn tôi, tôi tự nguyện mà. Nhưng giờ có người thấy chướng mắt, tôi sẽ lấy lại tất cả.”

Chú Trương đứng bật dậy, môi run run:

“Chị Trình, chị đừng nóng, mấy đó… mọi người đang dùng mà…”

“ ?”

“… chị đừng chấp nhặt nữa, chị Lưu bà ấy…”

“Chú Trương,” – tôi ngắt lời – “tôi có chấp nhặt không?

Tôi cáo chăn nhà bà ấy phơi ở khu vực công cộng chưa?

cáo cái tủ giày bà ấy để ở hành lang chưa?

cáo việc bà ấy chiếm chỗ đậu xe công cộng chưa?”

Chú Trương im lặng.

“Tôi chưa . Tôi chỉ làm những việc tôi muốn làm, bỏ tiền tôi muốn bỏ.”

Tôi đứng dậy, thu lại xấp bản hóa đơn.

“Nhưng người ta không trân trọng, lại bắt tôi nộp phạt. Được, vậy nay tôi không làm nữa.”

Tôi bước ra ngoài, đi đến cửa dừng lại.

“À, một nữa.”

“ gì?”

“ máy của tòa nhà này, là công ty tôi bảo trì.”

chú Trương lập tức biến sắc như gặp ma.