Chương 1

“Em cái này làm gì?”

Tôi sững người.

Trước quầy giao dịch ngân hàng, tôi vừa nhập xong mật khẩu, màn hình hiển thị: “Mật khẩu không đúng.”

thẻ này, là thẻ lương của tôi.

năm kết hôn, tôi chưa từng động đến nó.

Mỗi tháng lương vừa chuyển vào, là nằm yên trong đó.

Kiến nói anh ấy sẽ quản lý tiền bạc, tôi thấy cũng , đỡ phải lo nghĩ.

Tôi không biết mật khẩu bị đổi từ nào.

Tôi chỉ biết, dựa vào mức lương của tôi, trong thẻ này phải có hơn bảy mươi vạn (700.000 NDT).

1.

“Mật khẩu không đúng.”

viên ngân hàng nhìn tôi, rồi lại nhìn màn hình.

“Cô chắc chắn là thẻ này chứ?”

Tôi gật đầu.

thẻ này, tôi quen thuộc vô . Ngân hàng Công Thương, đuôi 3364, mở thẻ là chính tôi tự đi làm.

năm trước, vừa kết hôn, Kiến nói:

“Vợ ơi, tiền trong nhà anh lo, em chỉ cần xinh đẹp là đủ.”

đó tôi thấy anh ấy rất chu đáo.

Tôi đưa thẻ lương cho anh, cả mật khẩu cũng do anh đặt giúp.

“Thử lại lần nữa.” viên ngân hàng nói.

Tôi nhập lại một lần nữa.

Mật khẩu sai.

Tôi lấy điện thoại ra, định hỏi Kiến .

Anh nghe máy rất nhanh.

“Có chuyện gì ?”

“Mật khẩu thẻ lương của em không đúng.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Rồi anh nói câu đó:

“Em cái này làm gì?”

tôi khựng lại.

Không phải “ anh nghĩ xem”,

Không phải “Có thể anh đã đổi”,

Mà là — “Em cái này làm gì?”

“Thẻ là của em, em muốn xem dư.”

Anh lại im lặng một .

“Em đang ở ngân hàng nào? Anh qua.”

“Anh chỉ cần nói mật khẩu cho em là được.”

“Anh qua rồi nói.”

Anh cúp máy.

Tôi đứng trước quầy, trong lòng lần đầu tiên dâng lên một cảm giác kỳ lạ.

Không nói rõ được là gì.

Chỉ là… có gì đó không ổn.

Hai mươi phút sau, Kiến đến.

Anh mặc áo khoác xám tôi mua cho, trên còn cầm một cốc trà sữa.

“ tự nhiên lại muốn kiểm cái này?”

Anh đưa trà sữa cho tôi, giọng nhẹ nhàng một cách gượng gạo.

“Mẹ nói muốn mua massage, em muốn xem trong thẻ có đủ không.”

“ massage?” Anh nhíu mày, “Mẹ mình sức khỏe , massage có tác dụng gì ? Mua về cũng phí tiền.”

“ anh nói em con cụ thể đi, em còn biết.”

Anh khựng lại.

“Nói gì?”

“Trong thẻ lương của em còn nhiêu tiền.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt chợt lóe lên.

“Không thế .”

“ còn nhiêu?”

“Cái này…” Anh cười, “Anh không nhớ rõ, về nhà anh cho em.”

“Không cần về, giờ có thể luôn.”

Tôi quay sang viên ngân hàng: “Làm ơn in giúp tôi dư tài khoản.”

Sắc anh thay đổi.

“Lâm Thư, em không tin anh à?”

Tôi không nói gì.

Anh lại nói: “Chúng là vợ chồng, anh có thể hại em chắc?”

“ anh nói mật khẩu cho em.”

Anh nhìn tôi, không nói.

Tôi cũng nhìn anh, không nói.

Bầu không khí bỗng trở nên căng thẳng.

Những người xếp hàng xung quanh bắt đầu nhìn về phía chúng tôi.

Anh hạ giọng: “Đừng làm loạn ở đây, về nhà rồi nói.”

“Không phải làm loạn,” tôi bình tĩnh nói, “em chỉ muốn biết, trong thẻ lương của em còn nhiêu tiền.”

Anh mím môi.

“Hơn hai nghìn.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“ nhiêu?”

“Hai nghìn mấy trăm.”

Tôi đứng đó, đầu óc ù đi.

Bảy mươi vạn.

năm.

Còn lại hai nghìn.

“Tiền ?”

Anh không nói.

“Em hỏi anh, tiền ?”

Anh nhìn tôi, ánh mắt bắt đầu hoảng loạn.

“Tiêu rồi.”

“Tiêu vào ?”

“Chi tiêu trong nhà… sinh hoạt… mấy năm nay lặt vặt này nọ, em cũng biết mà.”

Tôi nhìn chằm chằm anh.

“Mỗi tháng chi tiêu trong nhà lắm cũng chỉ một vạn, năm hết khoảng chín mươi vạn. Anh kiếm còn hơn em, cộng lại hơn hai trăm vạn, giờ nói em bảy mươi vạn tiêu hết rồi?”

Anh há miệng, không nói được lời nào.

Tôi quay sang viên ngân hàng:

“Làm ơn giúp tôi đặt lại mật khẩu, và in một bản kê giao dịch.”

Anh lập tức túm lấy tôi.

“Lâm Thư, rốt cuộc em muốn làm gì?”

Tôi rút lại.

“Em muốn biết, tiền của em, đã đi rồi.”

2.

năm.

Nói dài không dài, nói ngắn cũng chẳng ngắn.

Tôi và Kiến quen nhau qua mai mối. Anh hơn tôi tuổi, làm việc tại một công ty thiết kế, lương tháng hơn mười nghìn tệ.

đó tôi mới nghiệp được hai năm, lương nghìn, cảm thấy điều kiện của anh ấy khá .

Anh cũng đối xử tôi rất .

Hẹn hò tranh trả tiền, lễ tết đều có quà, đến kỳ kinh nguyệt còn mang trà gừng đường đỏ đến cho tôi.

Trước khi kết hôn, anh nói:

“Vợ ơi, anh không cần nhà của em, cũng không cần tiền của em, anh chỉ cần em thôi.”

Tôi cảm động vô .

Tháng đầu sau khi kết hôn, anh chủ động đề nghị quản lý tiền bạc:

“ anh giữ sổ sách, em cứ yên tâm tiêu.”

Tôi thấy anh chu đáo.

Từ đó, thẻ lương của tôi nằm yên trong ngăn kéo ở nhà, cả năm chẳng động đến mấy lần.

Mỗi khi cần tiêu tiền, tôi nói anh, anh sẽ chuyển khoản cho tôi.

Mấy năm đầu, anh chuyển tiền khá thoải mái.

Mua quần áo — cho.

Đi đám cưới bạn bè — cho.

Về nhà mẹ đẻ mua quà — cũng cho.

Nhưng rồi mọi thứ bắt đầu thay đổi.

Sinh nhật mẹ tôi, tôi muốn mua cho bà một vòng bằng vàng.

“Một, hai vạn lận,” anh nói, “đắt quá.”

“Tiền trong thẻ em không được à?”

“Đó là tiền kiệm của cả hai chúng . Em tiêu lung tung, sau này mua nhà ?”

Tôi không nói gì thêm.

Cuối , tôi chỉ mua cho mẹ một vòng bạc, trăm tệ.

Năm ngoái, lưng mẹ tôi không được khỏe, tôi muốn mua cho bà một massage.

“ massage á?” anh nói, “cái đó chẳng có tác dụng gì, chỉ là an ủi tinh thần thôi.”

“Hai, nghìn cũng được mà.”

Anh lắc đầu:

“Trong nhà không có tiền dư.”

Tôi không hiểu.

Anh lương tháng mười lăm nghìn, tôi nghìn, không có khoản vay mua nhà, con học mẫu giáo công lập, mỗi tháng chi tiêu lắm mười nghìn.

Tiền ?

“Mình không có tiền kiệm à?” tôi hỏi.

“Cũng có chút, nhưng không ,” anh nói, “anh phải dành cho sau này.”

“Sau này làm gì?”

“Mua nhà, đổi xe, con cái học hành… cái gì cũng cần tiền.”

Nghĩ lại cũng đúng.

Sống là phải có chút tiền kiệm mới yên tâm.

Tôi không hỏi thêm nữa.

Sau đó, mẹ anh phải nhập viện, viêm ruột thừa cấp, cần phẫu thuật.

Tiền phẫu thuật cộng viện phí hết mười hai nghìn.

Anh nói:

“Vợ ơi, tài khoản nhà mình không có tiền , em mượn mẹ em trước được không?”

Tôi sững người.

“Không có tiền ?”

“Dạo này có đầu tư, tiền đều bị kẹt lại rồi.”

Tôi không hỏi , gọi điện cho mẹ vay mười lăm nghìn.

Mẹ tôi không hỏi han gì, chuyển khoản ngay.

Sau đó anh nói sẽ trả, nhưng kéo dài một năm rưỡi, cuối vẫn là tôi chắt bóp chi tiêu, từ tiền sinh hoạt tích cóp trả lại mẹ.

Còn chuyện cho con đi mẫu giáo nữa.

Tôi muốn cho bé học trường tư một chút, học phí một năm vạn.

Anh nói đắt quá.

“Trường công lắm rồi, một tháng chỉ vài trăm.”

Tôi nói giáo dục không thể kiệm.

Anh nói:

“Nhà mình không có điều kiện đó.”

Không có điều kiện?

Hai vợ chồng một năm kiếm gần trăm nghìn, mà không có điều kiện cho con học một trường mẫu giáo ?

Tôi cố nhịn không phát cáu.

Dù trường công cũng không tệ.

năm qua, tôi đã quen kiểu sống như rồi.

Muốn mua gì, đều phải hỏi anh trước.

Anh nói được, tôi mua.

Anh nói không được, thôi.

Tôi tưởng đó là sống kiệm, biết vun vén.

Tôi tưởng anh đang kiệm cho tương lai của chúng tôi.

Cho đến hôm nay.

Trước quầy giao dịch ngân hàng, chữ kia đập vào tôi:

Hai ngàn mấy.

Tôi siết chặt cốc trà sữa anh đưa, bỗng cảm thấy buồn nôn.

Không phải vì trà sữa.

Mà là vì chính bản thân tôi.

Buồn nôn chính mình.

năm rồi, tôi thậm chí không biết mình có nhiêu tiền.

3.

“Đặt lại mật khẩu cần CMND và thẻ ngân hàng chính chủ.”

viên giao dịch đưa cho tôi một tờ đơn.

Tôi ký tên.

Kiến đứng bên cạnh, sắc càng càng khó coi.

“Lâm Thư, em nhất định phải làm thế này ?”

“Ừ.”

Anh còn định nói gì đó, tôi mặc kệ.

Năm phút sau, mật khẩu mới được đặt xong.

Tôi đút thẻ vào máy, nhập mật khẩu.

“ dư: 2163.45 tệ.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Làm ơn in giúp tôi kê giao dịch, từ ngày mở tài khoản đến nay.”

viên đi in.

Kiến lại ghé đến:

“Vợ à, mình về nhà nói, đừng làm thế ở đây…”

“Anh về trước đi.”

“Anh đưa em về…”

“Không cần.”

Anh đứng đó, như muốn nói gì, lại như không biết phải nói gì.

Cuối , anh nói:

“ anh về trước, tối về mình nói chuyện tử tế.”

Tôi không nhìn anh.

Anh quay người bước đi.

Bản kê được in ra, một xấp dày cộm.

Tôi tìm một góc ngồi xuống, lật xem từng trang.

Hai năm đầu, về cơ bản không có vấn đề.

Lương chuyển vào, thỉnh thoảng rút tiền , đều bình thường.

Từ năm thứ bắt đầu xuất hiện các khoản chuyển khoản lớn.

Tháng 4 năm 2016, chuyển đi 50.000, người nhận: Vương Lệ Bình.

Tôi không biết người này.

Tháng 8 năm 2016, chuyển 30.000, người nhận: Vương Lệ Bình.

Tháng 12 năm 2016, chuyển 80.000, vẫn là Vương Lệ Bình.

Tôi tiếp tục lật.

Năm 2017, chuyển cho Vương Lệ Bình còn hơn.

Mỗi tháng cố định một đến hai khoản, ít nhất năm nghìn, nhất hai vạn.

Tổng cộng khoảng hơn hai mươi vạn.

tôi bắt đầu run.

Tôi vẫn tiếp tục lật.

2018.

2019.

2020.

Năm nào cũng có.

Đến 2023, tổng tiền chuyển cho Vương Lệ Bình đã vượt quá mươi vạn.

Tôi ngả người ra lưng , đầu óc trống rỗng.

mươi vạn.

Thẻ lương của tôi tổng cộng chỉ có hơn bảy mươi vạn.

Anh chuyển cho một người phụ nữ xa lạ mươi vạn.

Anh nói tôi: “Trong nhà không có tiền dư.”

Anh nói tôi: “Nhà mình không có kiệm.”

Anh bảo tôi mượn mẹ mình tiền lo viện phí cho mẹ anh .