Chương 1

Vì con, tôi và Vân tái hôn.

Anh ấy đã cắt đứt liên lạc cô gái ngoài.

Mọi thứ dường như quay trở lại thời điểm khi tôi phát hiện anh ngoại tình.

Anh ngồi làm việc đọc tài chính, còn tôi thì dọn dẹp nhà cửa.

Một chiếc cốc màu hồng in hình hoạt hình trong tủ sách thu hút nhìn của tôi.

Chiếc cốc được đặt cùng những quyển sách tiếng ngoài bìa ố vàng phía tấm kính, trông vô cùng lạc lõng.

Tôi chiếc cốc lên, hỏi Vân xử lý thế nào.

Vân đặt xuống, xoa xoa ấn đường mỏi mệt.

“Điền Vân, anh đã vì mà đoạn tuyệt cô rồi, còn muốn gì ?”

1

Chiếc cốc hồng trong tôi trở nên vô cùng chướng .

Lớp men sứ nhẵn bóng, chú há miệng đỏ chót, hai chiếc răng cửa to tròn lộ ra trông ngây thơ và ngu ngốc.

Nó hoàn toàn không ăn nhập gì những quyển sách bìa mạ vàng, tỏa mùi mực cũ kỹ xung quanh.

Nó giống như một đứa trẻ lạc thế giới người lớn, ngơ ngác lại nổi bật một cách khiêu khích.

Tôi chiếc cốc, quay nhìn người đàn ông phía làm việc.

Vân ngẩng đầu khỏi tài chính, lướt qua một tia dao động khó phát hiện, rồi nhanh chóng bị vẻ lạnh nhạt quen thuộc che lấp.

Anh đặt xuống, xoa ấn đường, động tác đó mang theo sự mệt mỏi đã được cân nhắc kỹ lưỡng.

“Điền Vân, anh đã vì mà đoạn tuyệt cô rồi, còn muốn gì ?”

Giọng anh trầm thấp, mang theo sự bất lực khi nhai đi nhai lại, như thể anh mới là kẻ hy sinh lớn nhất trong mối quan hệ , còn tôi lại là kẻ đeo bám không buông, tham lam vô độ.

Vì tôi.

Tim tôi như bị kim băng đâm một nhát, đau đớn âm ỉ sắc nhọn.

Cảm giác ngột ngạt quen thuộc, dính nhớp lại trào lên từ dạ dày, nghẹn nơi cổ họng.

Tôi nhìn anh, nhìn gương mặt tôi đã yêu suốt mười năm, nay lại xa lạ lạnh người.

Đôi thon dài đó, từng dịu dàng vuốt ve hàng mày của tôi, cũng từng gõ trên phím lạnh lẽo những lời tình nóng bỏng trắng trợn gửi cho người đàn bà khác.

tôi không còn mất kiểm soát như ba tháng .

Tôi không hét lên, không đập cốc lên chiếc gỗ đỏ đắt giá của anh.

Tôi chỉ giơ chiếc cốc lên, điềm tĩnh, thậm chí có thể gọi là dịu dàng.

“Không có gì cả.” Giọng tôi lạ lùng ổn định, “Chỉ là dọn tủ sách thấy nó, hỏi anh một câu, cốc , còn cần không?”

Tôi dừng lại, bổ sung như một người vợ tiết kiệm lo toan trong nhà, “Để đó cũng chỉ bám bụi.”

Anh có vẻ ngạc nhiên sự bình tĩnh của tôi, nhìn dò xét dừng lại trên mặt tôi hai giây, cố tìm kiếm dấu hiệu cơn bão.

anh chỉ thấy một khoảng lặng sâu không đáy.

“Chỉ là một cốc thôi mà.” Anh phẩy , lại lên.

Giấy phát ra tiếng loạt soạt giòn giã, như đang xua đuổi con côn trùng phiền phức nào đó, “ không thích thì vứt đi. Mấy thế , không cần hỏi anh.”

.

Đúng vậy, một cốc chỉ là .

tôi vẫn nhớ blog mã hóa kia.

blog riêng tư cần xác thực hai bước, anh tưởng tôi vĩnh viễn không tìm thấy.

Từng bài viết một, anh gọi cô là “bé của tôi”.

Anh viết về dáng vẻ cô đáng yêu khi tặng anh chiếc cốc , viết về vị ngọt còn đọng trên thành cốc khi cô uống , viết về cách anh nâng niu chiếc cốc như nâng niu mối tình “thuần khiết và nồng cháy” giữa họ.

Tình yêu của anh dành cho cô , chưa bao giờ là .

Ngón tôi siết chặt quai cốc, khớp trắng bệch, nét mặt vẫn bình thản như .

“Được thôi.” Tôi đáp lại một tiếng, giọng điệu không gợn sóng.

Chỉ một chữ “được”, lại khiến anh một lần ngẩng đầu khỏi nhìn tôi.

anh mang theo một tia thăm dò, một chút không chắc chắn.

Có lẽ anh đã chuẩn bị sẵn sàng để đón nhận sự gào khóc, truy hỏi, điên loạn của tôi — đó mới là người phụ nữ tên Điền Vân mà anh quen thuộc và nghĩ rằng mình có thể kiểm soát.

Chứ không phải tôi bây giờ — người phụ nữ bình tĩnh rợn người.

Tôi không nhìn anh , cốc quay người ra khỏi thư phòng.

Tôi có thể cảm nhận được anh như dán chặt lên lưng tôi, nặng nề nghi hoặc.

Tôi không ném chiếc cốc thùng rác hành lang.

Tôi mang nó bếp.

ào ào chảy dội lên thành cốc, con hoạt hình dưới dòng càng thêm rực rỡ.

Tôi bóp thật nhiều rửa chén, dùng khăn rửa bát mới tinh, lau đi lau lại trong và ngoài cốc, như muốn rửa sạch tất cả mùi hương và dấu vết không thuộc về ngôi nhà .

Ngón lướt qua miệng cốc, tôi tưởng tượng đôi môi người phụ nữ khác từng chạm đó, dạ dày chợt quặn lên một cơn buồn nôn sinh lý.

Tôi rửa cốc sạch bóng, mức soi gương được.

đó, tôi tìm một chiếc hộp cứng không dùng , lót trong bằng xốp mềm và cỏ raffia, cẩn thận đặt chiếc cốc đã được làm sạch hoàn toàn , đóng nắp hộp lại.

Tiếng xé băng keo trong căn bếp yên tĩnh nghe thật chói tai.

Ngày hôm , tôi tranh thủ lúc Vân công ty, tìm lại một hộp chuyển phát cũ của anh, trên đó có địa chỉ nơi làm việc.