CHƯƠNG 1

Năm thứ ba chống chọi ung thư, cuối tôi không trụ nổi nữa.

giải thoát, tôi muốn đến nhìn lại lần cuối khu tập thể cũ nơi từng sống bố mẹ.

Tôi vốn định lặng lẽ đến, lặng lẽ rời .

Không ngờ, vừa đến cổng khu tập thể đã chạm mặt chồng cũ — anh ta mặc bộ trung sơn thẳng thớm, trông xa lạ đến mức chói mắt。

Nhiều năm không gặp, tôi đều đã đổi khác.

Anh tháo chiếc vòng tay tôi từng đan cho, thay bằng chiếc đồng hồ vàng đắt tiền.

Tôi cạo mái tóc dài anh từng nhất, đội mũ che cái đầu trọc.

tôi nhìn nhau vài giây, rồi mới gượng gạo chào một tiếng.

Ngay vừa lướt qua nhau, Chiếu bỗng gọi tôi lại.

“Trương Phi, em hận anh ?”

Tôi khẽ kéo khóe môi, lắc đầu.

thì mới hận.

tình của tôi, đã cạn sạch từ lâu rồi.

Tôi không quay đầu lại, sải bước trong khu tập thể.

Khoảnh khắc cuối của cuộc đời, tôi muốn lại cho chính mình.

lại cho ngôi nhỏ từng khiến tôi hạnh phúc đến thế.

1

Ba Thục mùa thu.

Mới giữa mười gió đã lạnh rồi.

Tôi bước chậm đến cửa .

Đây là căn hộ phân cho bố mẹ cưới, là nơi tôi sinh ra và lớn lên.

Sau này bố làm giám đốc máy, tôi không chuyển .

vì Chiếu sống ngay phòng bên cạnh.

Tôi ngồi xuống, đưa tay dưới đáy chậu hoa — nhưng lại trống trơn.

Tim tôi giật thót.

Giây tiếp theo, một lực mạnh kéo tôi đứng dậy, lưng tôi áp một lồng ngực rắn chắc.

Vừa quay đầu, gương mặt Chiếu đã gần sát ngay mắt.

“Tai tay em lạnh vậy?”

Tôi giật tay lại, lùi một bước.

Anh nhìn tôi chằm chằm, rồi lấy từ túi mình ra một đôi tay len.

Ở cổ thêu một chiếc lá — đúng kiểu đường kim mũi của Lưu Bối.

Tôi nhét hai tay túi áo, nhẹ nhàng từ chối:

“Không cần đâu, tôi không lạnh.”

“Em giờ sợ lạnh tay, dễ bị nứt nẻ …”

Nói đến một nửa, anh chợt hoa văn thêu trên tay rồi im bặt.

Anh lặng lẽ cất tay lại, rồi hỏi tôi phải lại quên mang chìa khóa không.

Tôi gật đầu.

Chiếu muốn tôi đến văn phòng máy lấy chìa khóa dự phòng — giống như hồi cấp ba.

Nhưng tôi sớm đã là học sinh.

Và lý do gì nhau chung con đường ấy nữa.

Tôi và Chiếu , từ lâu đã nên là dưng.

cổng một chú xe đạp hướng, tôi liền xin quá giang một đoạn.

Chú vui vẻ đồng ý. Đạp mấy vòng, chú quay đầu nhìn tôi, hỏi:

“Cãi nhau à?”

“Tôi hay cậu thanh niên đó đứng cửa đợi ai lắm. Nhìn cái dáng cậu ta cuống lên cô lên xe… hù cậu ta vài câu cho đỡ giận là ?”

Tôi nuốt xuống vị máu tanh nơi cổ họng, kéo chặt áo khoác.

“Anh ấy không phải cháu. Bọn cháu ly hôn tám năm rồi.”

“Anh ấy vốn sống ở đó. Chờ ai… không phải chờ cháu.”

Chú hơi ngượng ngùng , rồi chuyển chủ đề:

“Cô bé, đây sống ở đây đúng không?”

“ lại chọn mười mới về? Về sớm tí ra bờ sông nghịch nước, mát lắm!”

Tôi quay đầu nhìn lại, Chiếu đã là một chấm nhỏ mờ mờ.

Chớp mắt, nhìn nữa.

Tôi khẽ vuốt góc áo, nhạt: “Ban đầu là muốn về sớm hơn.”

“Nhưng tám phải lo tang lễ cho mẹ, chín bị dây truyền dịch giữ lại… rồi cứ thế kéo đến mười.”

Chú im lặng, mặt tràn đầy áy náy.

Tôi mỉm vỗ vai chú: “Không đâu chú.”

“Con vốn dĩ sinh ra là chết. Cháu nhìn thấu rồi.”

Sau tôi chẩn đoán, rất nhiều tiếc cho tôi trẻ như vậy, thương cho tôi như hồn ma lang thang.

Nhưng ai thật sự quan tâm chứ?

Ngày ly hôn Chiếu , tôi đã nhai nát hai chữ “quan tâm” rồi nuốt xuống.

Chú yên tĩnh nghe tôi nói, chở tôi đến nơi thật ổn định.

tôi cảm ơn rồi định văn phòng máy, chú bỗng gọi tôi lại.

Chú ngập ngừng một lúc rồi nhỏ giọng hỏi:

“Cô gái… cháu chồng cũ lại ly hôn vậy?”

“Chú nó quan tâm cháu lắm. Nhìn tình trạng cơ thể cháu như bây giờ, bên cạnh chăm sóc tốt .”