Chương 1

“Bệnh nhân số 24, Giang Thanh Nguyệt, mời vào khám.”

Giọng phát thanh vang lên giữa hành lang đông người, kéo tôi tỉnh dậy khỏi cơn mệt mỏi. Tôi vẫn đang dựa vào tường nghỉ ngơi, vô thức quay đầu nhìn về phía Trương Minh — chồng tôi — đang trên ghế dài.

Anh ta không ngẩng lên, mắt dán vào màn hình điện thoại, buông một chẳng buồn giấu khó chịu:

“Còn không mau vào đi?”

Tôi siết chặt ngón tay, dằn nỗi thất vọng lại, rồi xoay người bước vào phòng khám.

Tôi Trương Minh yêu nhau năm, kết bốn năm. Chúng tôi quen nhau từ thời đại học. Năm đó, anh ta cao ráo, điển trai, lại nói chuyện ngọt ngào khiến tim tôi đập thình thịch mỗi lần gặp . Tôi nhanh chóng xiêu lòng theo đuổi mãnh liệt của anh.

Vì tình yêu thuở thanh xuân quá đỗi đẹp đẽ, nên dù bố mẹ tôi không mấy đồng tình với mối quan hệ , tôi vẫn chọn tin anh. Vừa tốt nghiệp xong, tôi đã đồng ý cầu mà chẳng do dự.

Nhưng tình yêu nhân không thể chống chọi với đời sống thực tế sau đó. Tôi không rõ vì áp lực công hay do thể chất của mình, mà suốt bốn năm kết , tôi vẫn chưa một lần có thai. Cảm xúc vợ chồng ngày càng nhạt nhòa, cộng thêm mẹ chồng liên tục hối thúc, cùng tôi đành gợi ý hai cùng đi kiểm tra sức khỏe.

Chờ đợi quá lâu, tôi lên duỗi người, xoa bóp đôi chân tê rần, rồi mới lê bước vào phòng, xuống đối diện .

“Cô Giang Thanh Nguyệt phải không?”

Một tóc đã bạc trắng nhìn tôi, vừa thấy tôi đã cau mày, hỏi ngay:

“Không có người đi cùng à?”

Tôi đến Trương Minh đang ngoài kia, vẫn chăm chăm vào điện thoại như chẳng liên quan gì đến mình. Tôi im lặng.

thở dài, có lẽ tưởng tôi có điều khó nói:

“Cô Giang, kết quả CT cho thấy vùng ngực trái của cô có một vùng mờ khá lớn. Tôi nghi ngờ đó là ung thư vú… có thể đã ở giai đoạn muộn. Mong cô chuẩn bị tâm lý.”

Tôi sững người.

“Cô còn trẻ, chưa hẳn đã không có hy vọng. Hôm nay về bàn kỹ với gia đình, rồi quay lại làm thêm các xét nghiệm chuyên sâu. Chúng tôi sẽ lên phác đồ điều trị cụ thể cho cô.”

sau đó, tôi không còn nghe rõ nữa. Trong đầu như có một tiếng ù nghẹn đặc. Tôi thế thất thần bước ra khỏi phòng khám. Đến khi tỉnh táo lại, tôi đã ngoài hành lang, trong tay là hai tờ kết quả khám sức khỏe của hai vợ chồng.

Tôi ngước lên, đập vào mắt là ánh mắt tò mò của người đường — Trương Minh vẫn y nguyên chỗ cũ, chẳng hề nhúc nhích. Anh ta đang nhắn tin với ai đó, còn khẽ cười. Nhưng đến khi thấy tôi, sắc anh lập tức đổi thành lạnh lùng.

“ nói sao?”

Anh nhíu mày. “Chắc chắn là do cô rồi. Tôi nói mà, đáng lẽ cô nên nghe mẹ tôi, nghỉ sớm một chút, lo chăm sóc cửa cho đàng hoàng.”

Nghe đến đó, tôi cảm thấy sống mũi cay xè, vành mắt đỏ hoe.

khi kết , tôi là một trong gia đình. mẹ tôi rất tiến bộ, chưa từng bắt tôi phải trở thành “người phụ nữ của gian bếp”, ngược lại, họ luôn khuyến khích tôi học hành, theo đuổi công , trở thành người có thể tạo ra giá trị cho xã hội.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi nhanh chóng nhận được mời làm từ một công ty lớn. Bốn năm , tôi vượt bao thử thách, cùng cũng được vào vị trí trưởng phòng – nơi mà nhiều người cùng khóa còn chưa dám đến.

Còn Trương Minh khác.

Sau khi ra trường, nghiệp của anh chông chênh mãi. Hôm nói muốn học cao học, hôm lại bảo phải đi học lái xe, nhưng chưa có cái nào làm đến nơi đến chốn. ngày làm, hai ngày nghỉ. Mãi đến năm ngoái mới nhờ được quan hệ để chen chân vào một công tạm trong cơ quan nước.

Có thể nói, suốt bốn năm kết , mọi chi tiêu trong đều do một tay tôi gánh vác.

Nhìn tôi im lặng mãi, anh ta càng tỏ ra khó chịu. Ánh mắt dừng lại ở tập hồ sơ tôi đang cầm, anh ta vươn tay giật lấy:

“ nói cái gì vậy? Làm gì mà úp úp mở mở?”

Tờ giấy ghi rõ chẩn đoán “ung thư vú giai đoạn ” lộ ra mắt hai. Dù đã chuẩn bị sẵn tinh thần, nhưng đến khoảnh khắc , tôi vẫn không kìm được, nước mắt trào ra như vỡ bờ.

Tôi siết nhẹ tay anh, giọng run rẩy:

“Trương Minh… nói… em bị ung thư vú giai đoạn …”

Từ bộ đồng phục thời sinh viên đến chiếc váy cưới hôm ấy, bảy năm yêu cưới, tôi vẫn luôn tin tưởng người đàn ông . Trong giây phút hoảng loạn ấy, tôi đã lén hy vọng anh có thể đưa tay ra ôm lấy tôi, nói rằng sẽ không sao , sẽ có anh ở đây.

Nhưng…

Khi anh nhìn thấy dòng chữ “ung thư giai đoạn ”, nét anh lập tức lạnh đi. Anh hất mạnh tay tôi ra, lực quá mạnh khiến tôi không kịp vững, ngã xuống nền gạch lạnh ngắt.

Anh ta không hề có ý định đỡ tôi dậy, đó, từ trên cao nhìn xuống với ánh mắt xa lạ.

“Giang Thanh Nguyệt, chúng ta quen nhau bảy năm rồi. Bây giờ em bị ung thư, nhìn vào tờ giấy cũng đủ biết, cho dù có chữa chạy thời gian sống cũng chẳng còn bao lâu nữa.”

Anh ta ngừng một nhịp, giọng lạnh tanh như băng:

“Đã vậy, đừng chữa nữa.”

“Lúc đầu là nhắm vào gia thế cô. Ai mà ngờ cô lại ngu đến vậy — mẹ cô tàn nhẫn tới mức dám thật cắt đứt quan hệ với cô, khiến tôi mấy năm chẳng moi được chút lợi lộc nào.”

“Ban đầu còn vì cô kiếm tiền nuôi nên tôi tặc lưỡi nhịn thêm hai năm nữa. Nhưng giờ cô mắc ung thư rồi, chắc chắn cũng không đẻ được nữa. Một gà mái không biết đẻ, còn muốn xài tiền của tôi để chữa bệnh à?”

Tôi ngã sõng soài dưới nền đất, chỗ vừa đập xuống đau buốt. Nhưng cơn đau thể xác ấy… chẳng là gì so với nỗi đau trong tim tôi lúc .

Tôi ngẩng đầu nhìn người đàn ông .

Gương từng là bầu trời của tôi, giờ đây lại xa lạ đến đáng sợ.

Anh ta… thật đã nói ra đó.

Từng chữ, từng như dao nhọn, cứa vào trí nhớ tim tôi.

Thật ra, tôi đã sớm nhận ra dấu hiệu. là… tôi vẫn lừa dối bản thân.

Ngay từ năm thứ hai sau khi cưới, mẹ của Trương Minh đã bắt đầu tỏ thái độ khó chịu với tôi. Không ngọt ngào, không thân tình, bà soi xét từ bữa ăn đến cách tôi nói năng, nhiều lần bóng gió chuyện tôi mãi không sinh được . Khi ấy, Trương Minh vẫn còn tỏ ra bênh tôi, nói dăm cho chuyện, tôi ngỡ đó là tình nghĩa.

Giờ lại… gì anh ta vừa nói ra, có lẽ đã ngấm ngầm tồn tại trong lòng họ từ lâu.

Chẳng … hôm nay, anh ta không cần giả vờ nữa.

Hồi đó, mẹ chồng tôi thường bóng gió nhắc đến chuyện “bên kia gia đình vợ giúp rể thăng chức”. Thỉnh thoảng bà lại lôi chuyện người yêu cũ của Trương Minh ra so sánh, nào là học vấn giỏi, nào là biết cư xử, ám tôi đủ điều.

Nhưng tôi lúc ấy vẫn còn đắm chìm trong giấc mộng tình yêu, lại đang ở thời kỳ thăng tiến trong công . Tôi cho rằng đó là nói nhàn rỗi của người lớn, miễn là Trương Minh vẫn về phía tôi, miễn là tôi gắng đủ, sẽ có ngày được chấp nhận.

Giờ lại… làm sao tôi không hiểu? Phía sau ấy, có lẽ chẳng thiếu phần “gợi ý” từ chính miệng Trương Minh.

Tôi còn đang dưới đất, chưa kịp dậy, ánh mắt đầy chán ghét của Trương Minh lại quét tới. Anh ta toan nói thêm điều gì đó độc địa, nhưng đúng lúc ấy, điện thoại trong túi anh vang lên tiếng chuông tin nhắn WeChat.

Vừa nhìn thấy tên người gửi, sắc anh ta lập tức đổi khác — như thể từ mùa đông băng giá chuyển sang mùa xuân ấm áp trong tích tắc.

Anh ta nở nụ cười dịu dàng mà tôi chưa từng thấy suốt mấy năm , ghi âm một :

“Anh đến ngay.”

Gửi đi xong, anh ta lại quay sang trừng mắt với tôi như thể tôi là rác rưởi dưới chân, rồi quay lưng bỏ đi, không hề ngoái đầu lại.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta xa dần, mọi thứ mắt lại mờ đi. Tôi vội lau nước mắt, gắng dậy khỏi nền đất lạnh buốt, đôi chân như bị rút hết sức lực.

Tôi thế bước đi trong vô định, lòng ngập tràn hối hận.

Tôi hận chính mình — vì sao lại không nhận ra người thật của anh ta sớm hơn? Vì anh ta, tôi cắt đứt với cha mẹ — người luôn yêu thương, che chở cho tôi. Vì anh ta, tôi lao lực kiếm tiền nuôi gia đình, cùng đổi lại là bị anh ta đá như rác.

Đang đi giữa đường, chuông điện thoại bất ngờ vang lên.

Ban đầu tôi không định bắt máy, nhưng sau khi cuộc gọi tự động ngắt, bên kia lại gọi lại lần nữa. Không hiểu sao, tôi lại bấm nút nghe.

Tôi sẽ là một cuộc gọi quảng cáo hoặc làm phiền gì đó. Nhưng giọng nói vang lên trong điện thoại lại khiến tôi sững sờ:

“Xin chào, là cô Giang phải không? Xin lỗi vì làm phiền cô.”

“Chuyện nhập viện tôi vẫn chưa quyết định đâu…” Tôi khẽ nói, giọng đầy mệt mỏi.

“Không… không phải vì chuyện đó. Tôi gọi vì có vấn đề với kết quả xét nghiệm.”

Tôi lập tức nín thở.

“Vì cô chồng cùng đi khám, mà nam giới bị ung thư vú vốn rất hiếm, nên thực tập sinh của tôi trong lúc in kết quả đã vô tình đánh tráo hai bản báo cáo.”

“Cơ thể cô hoàn toàn khỏe mạnh. Người mắc bệnh… là chồng cô, Trương Minh.”

“Về lần , chúng tôi thành thật xin lỗi. Mong cô nhanh chóng thông báo cho anh Trương để anh ấy đến bệnh viện kiểm tra lại càng sớm càng tốt.”