Chương 1

“Bệnh nhân số 24, Giang Thanh Nguyệt, mời vào khám.”

Giọng phát thanh vang lên giữa hành lang đông người, kéo tôi tỉnh dậy khỏi cơn mệt mỏi. Tôi vẫn đang dựa vào tường nghỉ ngơi, vô thức quay đầu nhìn về phía Trương Minh — chồng tôi — đang ngồi trên ghế dài.

Anh ta không ngẩng lên, mắt dán vào màn hình điện thoại, chỉ buông một câu chẳng buồn giấu sự khó chịu:

“Còn không mau vào đi?”

Tôi siết chặt ngón tay, cố dằn nỗi thất vọng lại, rồi xoay người bước vào phòng khám.

Tôi và Trương Minh yêu nhau ba năm, kết hôn bốn năm. Chúng tôi quen nhau từ thời đại học. Năm đó, anh ta cao ráo, điển trai, lại nói chuyện ngọt ngào khiến tim tôi cứ đập thình thịch mỗi lần gặp mặt. Tôi nhanh chóng xiêu lòng trước sự theo đuổi mãnh liệt của anh.

Vì tình yêu thuở thanh xuân quá đỗi đẹp đẽ, nên dù bố mẹ tôi không mấy đồng tình với mối quan hệ này, tôi vẫn chọn tin anh. Vừa tốt nghiệp xong, tôi đã đồng ý lời cầu hôn mà chẳng do dự.

Nhưng tình yêu trước hôn nhân không thể chống chọi với đời sống thực tế sau đó. Tôi không rõ vì áp lực công việc hay do thể chất của mình, mà suốt bốn năm kết hôn, tôi vẫn chưa một lần có thai. Cảm xúc vợ chồng ngày càng nhạt nhòa, cộng thêm mẹ chồng liên tục hối thúc, cuối cùng tôi đành gợi ý cả hai cùng đi kiểm tra sức khỏe.

Chờ đợi quá lâu, tôi đứng lên duỗi người, xoa bóp đôi chân tê rần, rồi mới lê bước vào phòng, ngồi xuống đối diện bác sĩ.

“Cô Giang Thanh Nguyệt phải không?”

Một bác sĩ tóc đã bạc trắng nhìn tôi, vừa thấy tôi đã cau mày, hỏi ngay:

“Không có người nhà đi cùng à?”

Tôi nghĩ đến Trương Minh đang ngồi ngoài kia, vẫn chăm chăm vào điện thoại như chẳng liên quan gì đến mình. Tôi im lặng.

Bác sĩ thở dài, có lẽ tưởng tôi có điều khó nói:

“Cô Giang, kết quả CT cho thấy vùng ngực trái của cô có một vùng mờ khá lớn. Tôi nghi ngờ đó là ung thư vú… và có thể đã ở giai đoạn muộn. Mong cô chuẩn bị tâm lý.”

Tôi sững người.

“Cô còn trẻ, chưa hẳn đã không có hy vọng. Hôm nay về bàn kỹ với gia đình, rồi quay lại làm thêm các xét nghiệm chuyên sâu. Chúng tôi sẽ lên phác đồ điều trị cụ thể cho cô.”

Những lời sau đó, tôi không còn nghe rõ nữa. Trong đầu như có một tiếng ù nghẹn đặc. Tôi cứ thế thất thần bước ra khỏi phòng khám. Đến khi tỉnh táo lại, tôi đã đứng ngoài hành lang, trong tay là hai tờ kết quả khám sức khỏe của cả hai vợ chồng.

Tôi ngước lên, đập vào mắt là ánh mắt tò mò của người qua đường — và Trương Minh vẫn ngồi y nguyên chỗ cũ, chẳng hề nhúc nhích. Anh ta đang nhắn tin với ai đó, còn khẽ cười. Nhưng đến khi thấy tôi, sắc mặt anh lập tức đổi thành lạnh lùng.

“Bác sĩ nói sao?”

Anh nhíu mày. “Chắc chắn là do cô rồi. Tôi nói mà, đáng lẽ cô nên nghe lời mẹ tôi, nghỉ việc sớm một chút, lo chăm sóc nhà cửa cho đàng hoàng.”

Nghe đến đó, tôi chỉ cảm thấy sống mũi cay xè, vành mắt đỏ hoe.

Trước khi kết hôn, tôi là con một trong gia đình. Ba mẹ tôi rất tiến bộ, chưa từng bắt tôi phải trở thành “người phụ nữ của gian bếp”, ngược lại, họ luôn khuyến khích tôi học hành, theo đuổi công việc, trở thành người có thể tạo ra giá trị cho xã hội.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi nhanh chóng nhận được lời mời làm việc từ một công ty lớn. Bốn năm qua, tôi vượt bao thử thách, cuối cùng cũng được ngồi vào vị trí trưởng phòng – nơi mà nhiều người cùng khóa còn chưa dám nghĩ đến.

Còn Trương Minh thì khác.

Sau khi ra trường, sự nghiệp của anh cứ chông chênh mãi. Hôm thì nói muốn học cao học, hôm lại bảo phải đi học lái xe, nhưng chưa có cái nào làm đến nơi đến chốn. Cứ ba ngày làm, hai ngày nghỉ. Mãi đến năm ngoái mới nhờ được quan hệ để chen chân vào một công việc tạm trong cơ quan nhà nước.

Có thể nói, suốt bốn năm kết hôn, mọi chi tiêu trong nhà đều do một tay tôi gánh vác.

Nhìn tôi im lặng mãi, anh ta càng tỏ ra khó chịu. Ánh mắt dừng lại ở tập hồ sơ tôi đang cầm, anh ta vươn tay giật lấy:

“Bác sĩ nói cái gì vậy? Làm gì mà cứ úp úp mở mở?”

Tờ giấy ghi rõ chẩn đoán “ung thư vú giai đoạn cuối” lộ ra trước mắt cả hai. Dù đã cố chuẩn bị sẵn tinh thần, nhưng đến khoảnh khắc này, tôi vẫn không kìm được, nước mắt trào ra như vỡ bờ.

Tôi siết nhẹ tay anh, giọng run rẩy:

“Trương Minh… bác sĩ nói… em bị ung thư vú giai đoạn cuối…”

Từ bộ đồng phục thời sinh viên đến chiếc váy cưới hôm ấy, bảy năm yêu và cưới, tôi vẫn luôn tin tưởng người đàn ông này. Trong giây phút hoảng loạn ấy, tôi đã lén hy vọng anh có thể đưa tay ra ôm lấy tôi, nói rằng sẽ không sao cả, sẽ có anh ở đây.

Nhưng…

Khi anh nhìn thấy dòng chữ “ung thư giai đoạn cuối”, nét mặt anh lập tức lạnh đi. Anh hất mạnh tay tôi ra, lực quá mạnh khiến tôi không kịp đứng vững, ngã xuống nền gạch lạnh ngắt.

Anh ta không hề có ý định đỡ tôi dậy, chỉ đứng đó, từ trên cao nhìn xuống với ánh mắt xa lạ.

“Giang Thanh Nguyệt, chúng ta quen nhau bảy năm rồi. Bây giờ em bị ung thư, nhìn vào tờ giấy này cũng đủ biết, cho dù có chữa chạy thì thời gian sống cũng chẳng còn bao lâu nữa.”

Anh ta ngừng một nhịp, giọng lạnh tanh như băng:

“Đã vậy, thì đừng chữa nữa.”

“Lúc đầu là nhắm vào gia thế nhà cô. Ai mà ngờ cô lại ngu đến vậy — ba mẹ cô tàn nhẫn tới mức dám thật sự cắt đứt quan hệ với cô, khiến tôi mấy năm qua chẳng moi được chút lợi lộc nào.”

“Ban đầu còn nghĩ vì cô kiếm tiền nuôi nhà nên tôi tặc lưỡi nhịn thêm hai năm nữa. Nhưng giờ cô mắc ung thư rồi, chắc chắn cũng không đẻ được nữa. Một con gà mái không biết đẻ, còn muốn xài tiền của tôi để chữa bệnh à?”

Tôi ngã sõng soài dưới nền đất, chỗ vừa đập xuống đau buốt. Nhưng cơn đau thể xác ấy… chẳng là gì so với nỗi đau trong tim tôi lúc này.

Tôi ngẩng đầu nhìn người đàn ông trước mặt.

Gương mặt từng là cả bầu trời của tôi, giờ đây lại xa lạ đến đáng sợ.

Anh ta… thật sự đã nói ra những lời đó.

Từng chữ, từng câu như dao nhọn, cứa vào trí nhớ và cả tim tôi.

Thật ra, tôi đã sớm nhận ra dấu hiệu. Chỉ là… tôi vẫn cố lừa dối bản thân.

Ngay từ năm thứ hai sau khi cưới, mẹ của Trương Minh đã bắt đầu tỏ thái độ khó chịu với tôi. Không ngọt ngào, không thân tình, bà soi xét từ bữa ăn đến cách tôi nói năng, nhiều lần bóng gió chuyện tôi mãi không sinh được con. Khi ấy, Trương Minh vẫn còn tỏ ra bênh tôi, nói dăm ba câu cho qua chuyện, tôi ngỡ đó là tình nghĩa.

Giờ nghĩ lại… những gì anh ta vừa nói ra, có lẽ đã ngấm ngầm tồn tại trong lòng họ từ lâu.

Chẳng qua… hôm nay, anh ta không cần giả vờ nữa.

Hồi đó, mẹ chồng tôi thường bóng gió nhắc đến chuyện “bên kia gia đình vợ giúp con rể thăng chức”. Thỉnh thoảng bà lại lôi chuyện người yêu cũ của Trương Minh ra so sánh, nào là học vấn giỏi, nào là biết cư xử, ám chỉ tôi đủ điều.

Nhưng tôi lúc ấy vẫn còn đắm chìm trong giấc mộng tình yêu, lại đang ở thời kỳ thăng tiến trong công việc. Tôi cho rằng đó chỉ là những câu nói nhàn rỗi của người lớn, miễn là Trương Minh vẫn đứng về phía tôi, miễn là tôi cố gắng đủ, thì sẽ có ngày được chấp nhận.

Giờ nghĩ lại… làm sao tôi không hiểu? Phía sau những lời ấy, có lẽ chẳng thiếu phần “gợi ý” từ chính miệng Trương Minh.

Tôi còn đang ngồi dưới đất, chưa kịp đứng dậy, thì ánh mắt đầy chán ghét của Trương Minh lại quét tới. Anh ta toan nói thêm điều gì đó độc địa, nhưng đúng lúc ấy, điện thoại trong túi anh vang lên tiếng chuông tin nhắn WeChat.

Vừa nhìn thấy tên người gửi, sắc mặt anh ta lập tức đổi khác — như thể từ mùa đông băng giá chuyển sang mùa xuân ấm áp trong tích tắc.

Anh ta nở nụ cười dịu dàng mà tôi chưa từng thấy suốt mấy năm qua, ghi âm một câu:

“Anh đến ngay.”

Gửi đi xong, anh ta lại quay sang trừng mắt với tôi như thể tôi là rác rưởi dưới chân, rồi quay lưng bỏ đi, không hề ngoái đầu lại.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta xa dần, mọi thứ trước mắt lại mờ đi. Tôi vội lau nước mắt, cố gắng đứng dậy khỏi nền đất lạnh buốt, đôi chân như bị rút hết sức lực.

Tôi cứ thế bước đi trong vô định, lòng ngập tràn hối hận.

Tôi hận chính mình — vì sao lại không nhận ra con người thật của anh ta sớm hơn? Vì anh ta, tôi cắt đứt với cha mẹ — những người luôn yêu thương, che chở cho tôi. Vì anh ta, tôi lao lực kiếm tiền nuôi gia đình, cuối cùng đổi lại là bị anh ta đá như rác.

Đang đi giữa đường, chuông điện thoại bất ngờ vang lên.

Ban đầu tôi không định bắt máy, nhưng sau khi cuộc gọi tự động ngắt, bên kia lại gọi lại lần nữa. Không hiểu sao, tôi lại bấm nút nghe.

Tôi nghĩ sẽ là một cuộc gọi quảng cáo hoặc làm phiền gì đó. Nhưng giọng nói vang lên trong điện thoại lại khiến tôi sững sờ:

“Xin chào, là cô Giang phải không? Xin lỗi vì làm phiền cô.”

“Chuyện nhập viện tôi vẫn chưa quyết định đâu…” Tôi khẽ nói, giọng đầy mệt mỏi.

“Không… không phải vì chuyện đó. Tôi gọi vì có vấn đề với kết quả xét nghiệm.”

Tôi lập tức nín thở.

“Vì cô và chồng cùng đi khám, mà nam giới bị ung thư vú vốn rất hiếm, nên thực tập sinh của tôi trong lúc in kết quả đã vô tình đánh tráo hai bản báo cáo.”

“Cơ thể cô hoàn toàn khỏe mạnh. Người mắc bệnh… là chồng cô, Trương Minh.”

“Về sự cố lần này, chúng tôi thành thật xin lỗi. Mong cô nhanh chóng thông báo cho anh Trương để anh ấy đến bệnh viện kiểm tra lại càng sớm càng tốt.”