CHƯƠNG 1

Tôi gãy một chân, đầu va đập nặng, trở thành một người vừa tàn tật tinh thần vừa tàn tật thể xác.

Con gái tôi bỗng chốc phải lớn lên sau một đêm. Vừa ba công việc lúc, vừa mang theo tất cả tiền bạc trong nhà đưa tôi đi khắp nơi tìm thầy tìm thuốc.

Sau này, con lập gia đình, sinh con. ngoại tôi vừa chào đời đã chẩn đoán mắc bệnh tim bẩm sinh.

Gánh nặng gia đình dồn hết lên vai con gái và con rể.

, khi tôi lại giành đồ ăn vặt ngoại, bẩn chiếc sofa vừa mới giặt,

cảm xúc dồn nén bấy con gái bùng nổ.

“Vì sao mẹ còn sống như vậy! Vì sao lúc cứu con mẹ không chết đi cho rồi!”

Con mất kiểm soát, đẩy tôi vào bồn tắm đầy ,

nhưng phút lại sực tỉnh, cuống quýt kéo tôi ra ngoài.

Nó ngồi bệt xuống đất, òa khóc nức nở:

“Con không … con thật sự không …”

Tôi không hiểu chuyện đang xảy ra, vụng về đưa tay lau mắt cho con.

Cẩn thận đưa miếng bánh quy đã mềm trong tay miệng con,

giống như ngày xưa tôi từng dỗ dành con khi còn nhỏ, khẽ khàng :

“ ngoan đừng khóc, ăn chút sẽ đỡ .”

Con gái hất mạnh tay tôi ra, miếng bánh vốn đã mềm rơi xuống nền đầy , nát bét thành một vũng bùn.

Tôi co ro trên nền gạch lạnh, bên tai vang lên tiếng con gái gào khóc tuyệt vọng:

“Ăn ăn ăn, mẹ ăn! Sao mẹ không uống luôn thuốc trừ sâu chết quách đi cho rồi!”

Tôi không con gái sao, dỗ cho nó vui:

“ ngoan đừng khóc, mẹ uống thuốc trừ sâu, ngoan đừng khóc…”

Vừa , tôi vừa chống gậy lảo đảo bước về phía ban công.

Tôi , trong cái chai nâu cạnh chậu hoa chính là thuốc trừ sâu.

Con gái thường dặn ngoại: cái này không ăn, đắng lắm, khó lắm,

ăn xong rồi sẽ không bao lại mẹ .

Nhưng tôi vốn đã lắm không còn mẹ rồi.

Nên không sao, cần còn nhìn thấy con gái là đủ.

Phòng khách hai chục mét vuông thật sự quá nhỏ.

Khi tôi đã đi trước chậu hoa, mở nắp thuốc trừ sâu, con rể lao tới giật mạnh chai thuốc khỏi tay tôi.

Anh ta hét vào mặt con gái:

“Em điên rồi à! Chăm sóc một kẻ tàn phế chục năm không , lại kẻ giết người sao?”

Con gái ôm đầu, sụp đổ khóc nấc:

“Bà hành hạ em bao nhiêu năm, đáng lẽ phải chết từ rồi! lắm bà uống một ngụm, em uống một ngụm theo bà mà chết!”

Con rể đầy bực bội:

“Em chết khỏe cho em, em có nghĩ tới anh không, nghĩ tới Lạc Lạc không? Em để nó thành đứa trẻ không mẹ à?”

Con gái dần bình tĩnh khi nghe tên Lạc Lạc.

Nó lại kéo tôi vào phòng tắm.

Ngày xưa nó còn lau rửa từng chút một cho tôi, bây mở vòi hoa sen mức lớn nhất, để lạnh xối từ đầu xuống chân.

Tôi xối nỗi không mở mắt, theo phản xạ giãy dụa:

“Không tắm… đừng tắm…”

Tiếng quá lớn, con gái không nghe thấy.

Rất sau, nó lạnh lùng lau khô người cho tôi, rồi quẳng tôi lại giường trong phòng ngủ.

Cánh cửa khép lại, nhưng tiếng ngoài phòng khách vẫn lọt vào tai tôi từng chữ một:

“Anh à, em thật sự hết rồi… cứ thế này chưa chết bà , em đã chết trước rồi.”

Con gái lại khóc.

Tôi đi an ủi nó, với nó tôi chết là – chết là không còn người mình .

Nó không thể chết .

Tôi từ trên giường bò dậy, tiếng mở cửa vang lên. Bố mẹ chồng con gái đã về.

“Bác sĩ không mổ, Lạc Lạc không sống năm đâu.”

“Tội nghiệp tôi, nó mới có năm tuổi thôi…”

Người bàn tán cách để tôi chết bây đã thành bốn người.

Bố chồng con gái :

“Một nhà mà có hai người bệnh khổ quá, tiền thuốc cho Lạc Lạc cộng thêm chi phí cho mẹ vợ con, thật sự không kham .”

Con rể thở dài:

“Thế phải sao, đâu thể vứt bà đi. Giá mà bà tự mắc bệnh nặng, lặng lẽ ra đi tốt mấy.”

Giọng con gái nghẹn ngào:

“Lần khám sức khỏe trước bà hoàn toàn bình thường, còn khỏe em , dễ mà ốm nặng?”