Chương 1 - Lời Hứa Thiếu Một Xu

Từ khi kết hôn, cứ ngày mùng 1 mỗi tháng,

đều chuyển tôi 13.145,21 đồng.

Anh nói, đây lời hứa anh:

“Một đời một kiếp, anh mình .”

đến đó, cô bạn thân dẫn trai đến nhà chơi.

Thằng bé tin nhắn hiện trên màn điện thoại tôi, ngây ngô hỏi:

“Dì ơi, ‘Anh ’ chú kia thiếu một phải ?”

01

“Dì ơi, ‘Anh ’ chú kia thiếu một phải ?”

Thằng bé Đồng Đồng giơ bàn tay mũm mĩm tin nhắn trên điện thoại tôi.

Tôi sững .

Sau đó bật , xoa xoa đầu nó.

“Trẻ nói linh tinh thôi mà.”

Bạn thân cũng bật , khẽ gõ đầu :

“Lắm chuyện quá nha.”

Tiễn mẹ họ về xong, nụ trên môi tôi dần biến .

Tôi mở lại thông báo , nhìn chằm chằm chói mắt ấy: 13.145,20.

Trong lòng bị một cây kim mảnh châm nhẹ.

đau, nhưng cái cảm giác lạ lùng ấy len lỏi khắp toàn thân.

Ba năm , kể từ ngày cưới, tiền tượng trưng câu “một đời một kiếp anh ” này chưa từng sai lệch.

Chính xác đến từng , giống hệt anh – hoàn hảo tì vết.

lỗi hệ thống ? Hay anh chuyển nhầm tay?

Tôi tự nhủ đừng suy nghĩ nhiều, nhưng nỗi bất an vẫn quẩn quanh chịu rời.

Buổi tối, về nhà.

Anh mọi khi, ôm tôi từ phía sau, cằm gác vai tôi, giọng dịu dàng.

“Vợ ơi, nhớ anh ?”

“Nhớ chứ,” tôi nghiêng đầu hôn má anh một cái, “nhưng mà anh ít hơn đấy.”

sững lại.

Tôi đưa điện thoại anh xem.

“Anh nhìn này, tình anh thiếu một .”

Anh liếc qua bật ha hả.

“Anh còn tưởng chuyện gì, làm anh hết hồn.”

“ thể đổi cách tính phí, hoặc hệ thống bị lỗi chút thôi, đừng nghĩ ngợi nhiều.”

Anh hôn trán tôi, giọng vừa cưng chiều vừa bất đắc dĩ:

“Nếu thật sự để tâm, mai anh chuyển một , đóng dấu xác nhận tình , được chưa?”

Lời giải thích hoàn hảo, thái độ vẫn cũ.

Tôi bỗng thấy mình giống hệt một kẻ vô lý.

“Thôi, anh đi tắm đây.” Anh cởi áo vest, quay đi về phía phòng tắm.

Tôi đón lấy áo vest, định treo .

Một tờ hóa đơn gấp lại từ trong túi áo rơi xuống.

Tôi cúi nhặt .

hóa đơn mua ở một cửa mẹ và bé cao cấp.

Trên đó ghi một loạt đồ đắt đỏ: sữa bột nhập khẩu, xe đẩy, còn cả một chiếc giường trẻ đặt riêng.

Tổng tiền: sáu .

Tôi và , cũng chưa từng ý định sinh .

Đây câu mà anh luôn nói:

“Anh cần đủ, muốn thứ ba chia sẻ tình dành anh.”

Tôi cầm tờ hóa đơn, đầu ngón tay lạnh toát.

Trong phòng tắm, tiếng nước xối xả vang một khúc nhạc hỗn loạn, đập thẳng tim tôi.