Chương 1 - Lời Nguyền Thủ Khoa

thi đại học, cô chặn tôi lại ngay cửa phòng thi, nhét chặt tờ giấy báo dự thi vào tay tôi.

“Thẩm Vãn.” Giọng cô kìm rất thấp, mí giật liên hồi: ” Khoanh bừa đi, đừng làm bài nghiêm túc. Nhớ kỹ, tuyệt đối đừng để điểm cao.”

Tôi rút lại tờ giấy báo, mỉm cười: “Cô yên tâm, chọn toàn .”

Cô không cười.

Hàng ngàn thí sinh phía cũng chẳng cười.

Chuyện này nếu kể vào mười năm thì tin? Giáo viên chặn cửa phòng thi dặn học sinh đừng làm bài đàng hoàng, học sinh thì gật đầu răm rắp như nhận quân lệnh.

Nhưng hôm nay không thấy lạ cả.

Bởi vì tính từ năm đầu tiên Tôn Diệc Hàng lầu, phố này đã liên tục mười năm chìm trong lời nguyền. Năm nay, nếu tôi chết, sẽ là người mười một.

Cách thức năm khác.

lầu, cắt cổ tay, đuối nước, uống thuốc, treo cổ.

Đủ mọi hình thức, nhưng kết cục đều như nhau.

Cảnh sát điều suốt mười năm, kết vĩnh viễn chỉ có : Tự sát.

Phụ huynh toàn phố phát điên. Học sinh giỏi thì vắt óc tìm cách chuyển trường, nhà nào không có điều kiện thì cho con nghỉ học đi làm luôn, những đứa buộc phải thi thì vào phòng thi liều mạng ép điểm xuống. Trắc nghiệm khoanh toàn bộ một đáp án, tự bỏ trống, tập làm văn thì chỉ viết cái tiêu đề.

cũng sợ trở người đó.

Nhưng tôi không sợ.

Đứng bét toàn trường thì làm kiểu ?

Hơn nữa, bố tôi đã trải sẵn đường cho tôi từ nửa năm rồi. Giấy báo trúng tuyển của Đại học Oxford tôi đã nhét trong túi nửa năm nay, cái quỹ học bổng mà bố tôi quyên góp cũng đã ký tá xong xuôi.

Kỳ thi đại học hôm nay, tôi đi thi cho có lệ thôi.

Tối qua tôi còn vỗ ngực cam đoan với : Chọn toàn , tự không động bút.

khi vào phòng thi, tôi ngoái đầu nhìn lại.

Cô đứng dưới trời nắng gắt, không nhúc nhích nhìn chằm chằm vào tôi.

Ánh đó rất kỳ lạ, không giống như nhìn học sinh, mà giống như nhìn một người không sống nổi qua đêm nay.

Lúc đó tôi cho rằng cô đã lo xa quá rồi.

này mới biết, cô lo vẫn đủ.

Đề thi được phát xuống, tôi điền họ tên, số báo danh, dán mã vạch xong là gục xuống bàn ngủ.

Ông bạn bàn bên còn phóng khoáng hơn cả tôi, khi gục xuống còn tháo nắp bút ném bay đi, cái ngòi bút hất về phía tôi như ra hiệu: Dù sao cũng chẳng dùng đến.

Giám thị đi ngang qua lối đi, dùng mũi giày đá nhẹ vào chân ghế của cậu ta.

Cậu ta ngái ngủ ngẩng đầu lên.

Giám thị hất cằm về phía tờ phiếu trả lời trắc nghiệm.

Cậu bạn thở dài, nhắm nhắm mũi tô một mạch toàn đáp án A từ trên xuống dưới, rồi lại gục xuống ngủ tiếp.

Cả phòng thi có một phần ba ngủ, một phần ba thẫn thờ, một phần ba cuối cùng thì rặn từng như nặn kem đánh răng, bấm đốt ngón tay tính toán xem làm sao để vừa đủ bốn trăm điểm.

Lúc nộp bài, tôi liếc nhìn bài thi của bạn nữ bên cạnh.

Câu tự môn toán cậu ấy chỉ viết “Giải”.

Đằng bỏ trống toàn bộ.

Ra khỏi phòng thi người chen chúc người, cổng có người phát tờ rơi.

Tôi nhận lấy xem thử: Phòng khám tâm lý XX, đường dây nóng phục vụ mươi tư giờ.

“Bạn học, cầm lấy đi, phòng khi bất trắc.”

Tôi gấp nó cái máy bay giấy rồi phi đi mất.

Ba thi đại học chớp là trôi qua Bố sợ tôi buồn chán nên thi xong hôm là kéo tôi bay thẳng sang Phuket.

Nằm ườn trên bãi biển ba , tôi quên sạch sành sanh chuyện thi đại học.

Đến có điểm cũng là lúc chúng tôi vừa hạ cánh. Về đến nhà lúc chín rưỡi sáng, tôi bưng ly trà kỷ tử giục tôi điểm.

“Nhanh lên, điểm xong cho yên tâm, rồi dẫn đi mua túi xách.”

“, giấy trắng thì có mà .”

Miệng thì nói vậy nhưng tay đã gõ mật khẩu trên máy tính.

Đăng nhập, nhập số báo danh, bấm cứu.

Khoảnh khắc trang web hiện ra, tay tôi sững lại.

748.

Tôi dụi ba lần.

748.

tôi bưng ly trà ghé sát vào, liếc nhìn màn hình, ly trà cộc mạnh xuống bàn, nước bắn tung tóe.

“Vãn Vãn, không phải con bảo chọn toàn sao?”

“Con chọn mà.”

Tôi tải lại trang.

748.

Tải lại lần nữa.

748.

thoại đổ chuông.

Cô .

Tôi vừa bấm nút nghe, lời nói đã tuôn ra: “Cô , hệ thống lỗi rồi, sao điểm của lại 748…”

Đầu dây bên kia không có bất kỳ âm thanh nào.

Ba giây.

Năm giây.

Rồi cô cất tiếng, giọng khàn đặc như giấy nhám cọ xát: “Điểm không lỗi. Thẩm Vãn, là đại học năm nay.”

Đầu tôi như nện một gậy.

“Không thể nào, nộp giấy trắng…”

“Cô biết.”

“Vậy dựa vào đâu mà…”

“Thẩm Vãn.” Cô ngắt lời tôi, giọng đột nhiên trầm xuống, “Nếu có mệnh hệ , hãy gọi cho cô bất cứ lúc nào. Lúc nào cũng được.”

Cụp. Cô ấy cúp máy.

Tôi siết chặt thoại đứng giữa phòng khách, nửa vẫn hoàn hồn.

tôi ôm chặt lấy cánh tay tôi, móng tay cắm phập vào thịt.

“Vãn Vãn con nghe cho kỹ đây, mặc kệ số điểm này từ đâu ra, con không được làm chuyện dại dột. Con nghe rõ !”

Bố tôi đứng cạnh sắc mặt lúc xanh lúc trắng, lấy thoại ra lách cách bắt đầu gọi. Tìm Sở Giáo dục, tìm Phòng Tuyển sinh, tìm các mối quan hệ.

“Bố cứ tĩnh đã…”

“ tĩnh?! Liên tục mười năm, nào cũng chết! Bây giờ bảo bố tĩnh thế nào?”

Ông quát lên câu đó, tay vẫn run lẩy bẩy.

Tôi há miệng, lại nuốt ngược những lời định nói vào trong.

Nói rằng tôi tuyệt đối sẽ không xảy ra chuyện ư?

Họ có tin không?

Nửa tiếng Phòng Tuyển sinh đã hồi âm: Đã rút bài thi ra kiểm lại, không có bất kỳ vấn đề . Từng câu hỏi đều được trả lời đầy đủ, viết ngay ngắn. Chỗ duy nhất trừ điểm là bài văn dùng sai một ngữ, trừ điểm.

Nghe xong tôi suýt thì ném luôn thoại.

Tôi khoanh toàn .

Cả tờ giấy thi tôi chỉ viết tên và số báo danh.

sai không phải là bài thi.

Mà là thế giới này.

Buổi sáng mười giờ, năm “Thẩm Vãn 748” xuất hiện trên mạng, đến mười giờ trưa, top ba tìm kiếm hot nhất toàn mạng đều là tôi.

Tin nhất: Thẩm Vãn 748 điểm.

Tin : Lời nguyền đại học năm mười một.

Tin ba: Đêm nay Thẩm Vãn chết thế nào.

Tôi bấm vào một phòng livestream, anh chàng streamer vác thoại đứng cổng khu đô thị nhà tôi, phía là một đám người vây quanh.

“Các anh thấy , chính là khu này, nhà Thẩm Vãn đây. Bây giờ là một giờ chiều, còn mười một tiếng nữa là đến mười giờ đêm. Nào nào nào, chúng ta cùng đoán xem năm nay vị này sẽ đi theo con đường nào? lầu bấm 1, cắt cổ tay bấm 2, uống thuốc bấm 3…”

trôi lướt nhanh như nước chảy.

“ lầu đi, người năm kia cũng mà.”

“Biệt thự nhà cô ta có ba tầng, chắc đã chết đâu?”

“Người ta thiếu cách, người năm ngoái cắt cổ tay trong bồn tắm, máu chảy nguyên một đêm cơ mà.”

“Tiếc thật, trông xinh xắn thế cơ mà.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Nói thật, tôi không sợ chết.

Điều tôi sợ là, nếu tôi chết thật, đám người này vẫn sẽ bảo tôi là “tự sát”.

Tôi mở khu vực , gõ một dòng .

“Tôi là Thẩm Vãn. Nếu đêm nay tôi chết, chắc chắn là do người khác giết.”

Gửi.