Chương 22

Câu “muốn làm mẹ một lần” mẹ vang lên trong .

ngày hôm đó.

Cuộc sống bề ngoài lại trở như cũ.

Triệu Tú Lan không gọi điện nữa.

Cũng không tận nhà.

như cuộc cãi vã đó là một ngã rẽ ngắn ngủi.

Cô ấy đạp phanh.

lại quay con đường cũ.

là con đường .

Cách nhà chúng tôi xa hơn một chút.

Mẹ không còn ngày nào cũng mở bằng câu “dì con nói”.

Có lúc mẹ còn hỏi tôi.

“Ninh Ninh.

Con thấy thế không.”

Tôi lần tiên có cảm giác mình thật sự là một “con ”, chứ không phải “đứa trẻ”.

Tôi nghĩ mọi thứ sẽ tốt lên.

Cho khi cuốn nợ cũ đó xuất hiện.

Đó là một cuối tuần tuần .

Trường tổ chức xong chuyến học tập trải nghiệm trở .

Tôi đen cả một vòng.

Cái hứng khởi vẫn chưa nguội.

Vừa bước vào cửa đã bị một mùi ẩm mốc xộc cho sặc một cái.

Phòng khách chất đầy đồ.

Trên sàn trải mấy cái thùng giấy.

Bên trong là đủ loại quần áo cũ, chăn cũ.

Còn có quyển sách đã ố vàng.

“Mẹ. Đây là gì vậy.” Tôi đặt cặp xuống.

vòng một cái thùng giấy.

Suýt nữa bị vấp ngã.

“Đừng giẫm lên.” Mẹ thò từ trong phòng.

Triệu bà đầy mồ hôi.

“Bên ngoại con đang sửa nhà.

Hôm cậu con mang đồ cũ bà ngoại con đây.

Bảo chúng ta giúp phân loại.

Cái nào còn thì giữ lại.

Cái nào không thì vứt .”

Tôi “ồ” một tiếng.

Ngồi xổm xuống mấy cái thùng giấy.

Phần lớn là quần áo.

Có một chiếc áo sơ mi hoa tôi còn hơi có ấn tượng.

Hồi nhỏ bà ngoại từng mặc nó.

Giặt bạc màu.

Cổ áo cũng mòn rách .

“Cái đừng vứt.” Tôi nói.

“Giữ lại .”

“Con thích thì giữ.” Mẹ cười.

“Dù sao cũng chẳng chiếm bao nhiêu chỗ.”

Bà quay vào phòng.

Lại ôm một chồng giấy.

“Ninh Ninh.

Giúp mẹ mấy thứ là gì.

Mẹ nhìn lướt mà hoa cả mắt.”

Tôi nhận lấy.

nghĩ là báo cũ.

Kết quả vừa .

Tôi sững .

Không phải báo.

Mà là nợ.

Kiểu rất cũ.

Bìa ngoài đã bị mòn rách.

Ở các góc còn xù lông.

Bên trong bút bi màu xanh kín những con số và tên .

Ngày tháng bắt từ hơn mười năm trước.

Lúc đó tôi còn đang học tiểu học.

“Mẹ.

Đây là ai.” Tôi hỏi.

“ bà ngoại con.” Mẹ lau mồ hôi trên Triệu .

“Hồi đó bà bán rau.

đều ở trên .”

“Bà nói sợ khách quỵt nợ.”

“Mẹ thấy cũng bao nhiêu năm .

Chắc cũng chẳng nữa.”

Ban tôi định đại thôi.

Ngón tay lướt những con số đó.

Nhưng bỗng dừng lại ở một dòng.

“Triệu .

Năm tệ.”

Tôi ngẩn một chút.

ngược trước.

lại .

Mấy dòng tương tự liên tiếp xuất hiện.

“Triệu .

Ba tệ.”

“Triệu .

Tám tệ.”

Mỗi dòng phía đều chữ “vay”.

Còn đánh dấu cả ngày tháng.

Khoảng cách giữa các có dài có ngắn.

Có một là mấy tháng trước khi ông ngoại đời.

Có một là không lâu khi ông ngoại đưa tang.

“Mẹ.” Tôi ngẩng lên.

Tim bỗng đập nhanh hơn.

“Mấy .

Là chú vay tiền bà ngoại sao.”

“Gì cơ.” Mẹ ghé lại .

Lông mày bà nhíu chặt.

“Sao toàn là tên nó.”

“Con thêm .”

Tôi trải hết mấy quyển .

từng Triệu g một.

Từng con số đập vào mắt.

Ngoài Triệu .

Còn có tên khác.

Nhưng số tiền đều không lớn.

trăm, nghìn.

riêng Triệu .

Mỗi đều là mấy .

“Cộng lại.

Ít nhất cũng phải mấy chục .” Mẹ lẩm bẩm.

Sắc mặt bà thay đổi.

“Làm sao mẹ chẳng biết gì hết.”

“Trước đây mẹ đã từng cuốn chưa.” Tôi hỏi.

“Không.” Mẹ lắc .

“Hồi đó bà ngoại con nói nợ là mạng bà.

Ai cũng không đụng lung tung.”

“Mẹ cũng không để ý chuyện đó nữa.”