Chương 1

1.

“Anh… thay quần lót từ nào?”

Tôi đứng ở cửa tắm, ánh mắt không rời khỏi chiếc quần lót boxer màu xanh đậm trên người anh ấy.

“Hả?” – Lưu Ý vô thức kéo khăn tắm che lại.

“Cái quần anh lúc , phía có một cái lỗ. Nhưng cái này không.”

Động tác lau tóc của anh khựng lại.

Chỉ thoáng một giây, ngắn mức tưởng là ảo giác, nhưng tôi lại trúng khoảnh khắc đó.

Trực giác của phụ nữ đôi còn chuẩn hơn cả máy phát hiện nói dối.

“Em nhìn nhầm rồi, quần lót sao lại có lỗ chứ?”

Lưu Ý ném khăn lên móc, đưa lấy chiếc quần lót sạch trên bệ rửa — là một chiếc boxer màu xanh đậm, y chang cái anh vừa thay ra.

Nửa , anh tôi chỉ mua một loại: cùng màu, cùng kiểu, chất liệu y chang.

Anh bảo: “ kiểu này trông… to hơn.”

Lúc trước tôi đó chỉ là kiểu cố chấp vô hại của đàn ông, việc nửa qua anh tôi mua toàn sơ mi trắng oxford hệt nhau, tất toàn màu đen, loại cotton.

Khoan đã — áo sơ mi?

Tôi ngẩng đầu liếc anh một cái…

đã nảy sinh nghi ngờ, mọi thứ sẽ đầu sinh sôi cỏ dại.

Tôi đè nén sự bất an trong lòng, khẽ nói:

“Có lẽ em nhìn nhầm. Dạo này thức khuya viết bài nhiều quá, đầu óc hơi loạn…”

Lưu Ý thả lỏng hẳn vai:

“Dạo này em là kỳ cục thật. Tuần trước còn nghi anh đổi mật khẩu thoại, hôm kia lại bảo đường anh đi làm không bình thường, giờ lại ngồi soi quần lót của anh…”

“Hay là để anh hẹn bác sĩ tâm lý em nhé?”

Gaslighting.

Tôi đã từng viết tiểu thuyết tâm lý về hiện tượng này: làm nạn nhân hoài nghi chính ký ức, nhận thức và lý trí của mình.

“Chắc tại áp lực quá thôi.”

Lưu Ý đưa xoa đầu tôi, rồi bước vào thay đồ và khóa cửa lại.

Lâu mới bước ra với quần áo chỉnh tề.

“Em à, đừng gồng mình quá. Anh nuôi em. Nếu mệt, cứ nghỉ ngơi đi, đi đâu đó thư giãn một thời gian .”

Chính câu nói ấy đã khiến tôi ba trước yêu anh không chút do dự.

ấy, tôi vừa cả cha mẹ, cái xác không hồn sống vật vờ qua ngày.

Thật ra tôi không thiếu tiền — trước , bố mẹ đã gửi toàn bộ tiền đền bù đất thành quỹ tín thác tôi. Lãi hàng tháng đủ để tôi sống sung túc đời.

Nhưng điều đó, Lưu Ý không hề biết.

Tôi ngoan ngoãn gật đầu:

“Vâng.”

Đợi anh rời khỏi nhà, tôi bước vào thay đồ, mở tủ quần áo của anh.

Mọi thứ treo gọn gàng.

Áo sơ mi trắng — 24 cái. Nhưng lịch sử mua hàng lại ghi là 26 cái.

Thiếu một chiếc quần lót. Thiếu hai đôi tất. Cà vạt không đủ số.

“Không …”

Những món đi này đã biến đi đâu?

Chợt nhớ chuyện hôm qua Lưu Ý đòi giúp tôi “sắp xếp lại” két sắt trong làm việc, lòng tôi thắt lại, vội chạy sang kiểm tra.

Mở tủ ra — tôi thở phào nhẹ nhõm.

May quá.

Mọi đồng xu kỷ niệm, vàng miếng, thỏi vàng đều còn nguyên.

Hay là tôi quá rồi? Những món đồ kia nếu đem để ở công ty hợp lý mà…

Ba kết hôn, anh luôn là hình mẫu chồng mẫu mực. Biết tôi thích gì, chịu đựng tính khí thất thường của tôi, lương thưởng về đều đưa đủ.

Một người đàn ông hoàn hảo thế, sao có thể ngoại tình chứ?

2.

Cả buổi tôi cứ mơ màng, cuối cùng không kìm gọi bạn thân.

thoại vừa máy, tôi lập tức òa lên:

“Tình Tình, tớ nghi Lưu Ý có gì đó mờ ám. Rõ ràng anh ấy quần lót rách, mà lúc về cái quần ấy lại không còn lỗ nữa…”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây rồi—

“Pfft——”

“Tác giả trinh thám đại tài của tôi ơi, chị lại nhập tâm quá rồi! Với cái bệnh sạch sẽ Lưu Ý, anh ta đời nào quần thủng? Chắc vứt luôn rồi.”

Tôi vẫn lấn cấn:

“Nhưng mà…”

“Nhưng nhị gì nữa!”

Tình Tình cắt ngang:

“Gần đây cậu cứ người thần kinh. Tháng trước còn nói bước chân tính trong app sai, cuối cùng là do thoại anh ấy hết pin.”

“Lưu Ý là soái ca quốc dân đấy! Cậu mà phá vỡ hạnh phúc rồi lại chạy khóc với tớ đừng trách nha!”

Cúp máy, tôi vẫn không yên.

có gì đó thúc giục, tôi quay lại , lục tung đống quần lót lên xem kỹ lần nữa…

Và rồi — tôi tìm chiếc quần có lỗ đó.

Nó nằm ở tầng dưới cùng.

tôi run run bấm lại số của Tình Tình:

“Tớ tìm rồi! Có lẽ là quần anh ấy mấy hôm trước, tớ nhớ nhầm ngày…”

Tình Tình thở dài:

“Trời ơi tổ tông! Hù dọa người ta ngày… Vợ chồng với nhau mà chút tin tưởng không có sao? Chị họ tớ vì ngày đa nghi mà làm ông chồng kiếm cả triệu mỗi đó.”

Tôi nhìn vết rách ngay ngắn trên quần, đột nhiên … có gì đó lạ.

Không kịp thêm, cửa nhà chợt mở ra.

3.

“Bà xã ơi, mang về em món lẩu tôm hùm em thích nhất đây!”

Lưu Ý cầm hộp đồ đứng ở cửa, trán lấm tấm mồ hôi:

“Anh còn vòng sang tận khu phía nam để mua đấy!”

Tôi ngạc nhiên:

“Mới có trưa mà đã lẩu?”

Anh dịu dàng nhìn tôi:

“ em có chút xíu, chắc đói rồi. Mau đi nóng. À, sẵn tiện suy thêm về đề nghị lần trước của anh nhé.”

Anh cúi người hôn nhẹ lên đỉnh đầu tôi, còn đẩy đĩa gừng chấm vào tôi.

“Anh sẽ không làm em thất vọng đâu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn người đàn ông dịu dàng trước mặt, sống mũi bất giác cay cay.

Rốt cuộc… tôi đang nghi ngờ điều gì vậy?

Anh ấy liếc nhìn hộp đồ , không mở ra, mãi bữa trưa mới chậm rãi lên tiếng:

“Vợ à, tối anh có thể tăng ca, nhưng chắc chắn sẽ về trước 12 giờ. Em đừng đợi, ngủ sớm nhé.”

Tôi thất vọng gật đầu:

“Đi đi, đừng làm việc quá sức.”

Ngón tôi vô tình chạm vào chiếc thoại anh để trên bàn.

Màn hình lại lên, một tin nhắn WeChat mới bật ra:

“Kết quả giám có rồi, mau tới lấy đi, có chuyện lớn đấy!”

Lưu Ý lập tức chộp lấy thoại, nhưng tôi đã kịp người gửi —

Thầy quản kho.

“Quản kho?” – Tôi hỏi vu vơ, vẫn tiếp tục thu dọn bàn .

“Ừm… rồi, kết quả kiểm tra hàng công ty đã có, anh qua ký. Em tranh thủ ngủ một chút đi, anh ra ngoài đây.”

Lưu Ý rời khỏi nhà, không hiểu vì sao tôi lại cầm lấy chìa khóa xe, quyết âm thầm bám theo.

Kết quả giám ? Là cái gì?

Xe anh ấy từ từ chạy ra khỏi hầm để xe. May mà xe tôi đậu ở tầng trệt, tôi giữ khoảng cách ba xe rồi bám theo phía .

Bằng mọi giá, tôi muốn giế/t chế/t cái ý mù quáng này — không bao giờ để bản thân suy diễn linh tinh nữa.

Lưu Ý xưa lái xe luôn cẩn trọng, nhưng hôm lại vô cùng nóng nảy, liên tục đổi làn, vượt xe, mức tôi suýt không theo kịp.

Tới ngã rẽ thứ hai, anh đột ngột rẽ — đó không đường công ty.

Tôi còn đang nghi ngờ một chiếc taxi bất ngờ chen vào, buộc tôi dừng lại.

Trơ mắt nhìn chiếc sedan đen quen thuộc của anh dần khuất trong dòng xe cộ.

“Chế/t tiệ/t! dấu nhanh vậy sao!”

Đèn xanh bật lên, tôi lái xe lòng vòng quanh khu vực ấy 1 giờ nhưng vẫn không tung tích gì.

Cuối cùng, đành lặng lẽ quay về.

Anh ấy nhất là yêu tôi, không?

Anh ấy nhất chỉ đi làm, không…?