CHƯƠNG 1

Tôi cây tài đang dài.

“Haizz, khát chết mất… cô gái thật nhẫn tâm, nửa tháng rồi không tôi lấy một giọt nước…”

Giọng nói khàn khàn, chậm rãi, như một ông già yếu ớt không hơi sức.

Tôi đang cầm cốc nước thì tay khựng lại giữa không trung, lập tức quay ngoắt đầu nhìn về phía góc phòng — nơi cây tài đang rũ rượi, cụp lá héo hon.

Ai đang nói vậy?

Trong văn phòng có tôi và chị Vương. Chị đang trợn mắt nhìn màn hình máy tính, gõ bàn phím chan chát, miệng mắng như tát nước, đang cãi tay đôi với khách hàng, rõ ràng không rảnh mà chơi trò nói bụng với tôi.

“Nhìn cái gì mà nhìn?” Chị Vương cảm nhận ánh mắt tôi, cau có liếc sang, “Lâm , sửa xong phương án chưa? Gửi mail tôi! Chiều nay khách cần rồi đấy!”

“Xong ngay, xong ngay!” Tôi rụt cổ lại, vội đặt cốc nước xuống, tay bắt đầu gõ bàn phím nhanh như bay.

Nhưng tiếng nói đó lại vang lên.

“Nước… tôi nước… lá tôi quăn lại rồi… cứ thế nữa, tôi gặp bà cố rồi…”

Lần rõ mồn một, đúng là vọng ra từ chỗ cây tài!

Tôi lạnh lưng, đầu ngón tay cứng đờ.

Xong rồi, có do tăng ca nhiều quá nên tôi bắt đầu sinh ảo giác?

Quả nhiên, cái kiểu 996 không là cách người ta nên .

Mãi mới chịu đựng đến lúc tan làm, tôi như ma đuổi lao khỏi tòa nhà ty, muốn về nhà nằm gục luôn.

cạnh cửa ga tàu điện ngầm có một quầy bán hoa nhỏ, bày mấy cây thường như bà, sen đá, hoa nguyệt quý mini. Ông cụ gầy gò đang đứng đó rao hàng vang trời: “Rẻ lắm đây! Mười tệ một ! Mua là lãi, không lỗ đâu!”

Tôi lướt mắt qua định thật nhanh.

Đột nhiên, một loạt âm thanh hỗn loạn như bùng nổ trong đầu tôi, cứ như hàng trăm vịt đang tranh nhau gào thét, ùa thẳng vào óc!

“Chọn tôi ! Tôi tươi nhất đây! Nhìn lá tôi xanh nè!”

“Phì! Rễ mày thối rồi bày đặt! Mua tao nè! Tao rẻ!”

“Ông ơi! Làm ơn tưới tí nước , cổ họng khô cháy rồi…”

“Chật quá ! Cái cây cạnh đừng có đè lá tôi nữa!”

“Nắng hôm nay gắt quá… cháy tôi mất thôi…”

Tôi hoảng hốt ôm đầu, trợn mắt nhìn đám cây chen chúc kia.

Những tiếng nói đó… ra từ đám cây?

Lá cây khẽ đung đưa trong ánh chiều tà, như đang thì thầm điều gì đó không thể rõ.

Chân tôi mềm nhũn, suýt thì quỳ rạp xuống tại chỗ.

Không ảo giác sao?

Tôi thật sự… tiếng cây cối nói chuyện?!

“Cô gái ơi, mua hoa không? Rẻ lắm đó!”
Ông cụ mặt tôi trắng bệch, đứng đơ như tượng, liền hồ hởi chào mời.

Tôi lắc đầu như cái máy, hồn bay phách lạc, lết từng lảo đảo xuống ga tàu điện ngầm.
trong toa tàu chật chội ngột ngạt, mùi mồ hôi và nước hoa quện lại, nồng nặc đến khó .
Nhưng trong đầu tôi lúc toàn vang lên những tiếng cãi vã và than phiền của đám cây lúc nãy.

Thế giới … hình như bỗng nhiên trở nên không bình thường nữa.

Tôi lờ đờ về tới nhà, một căn hộ một phòng ngủ cũ kỹ thuê tạm.
Vừa đóng cửa lại, chưa kịp ra một hơi, thì từ phía ban vang lên tiếng khóc thút thít đầy tủi thân.

“Huhu… cuối cùng về rồi… tôi khát quá… lần cuối uống nước là thứ Tư tuần trước…”

Là cây bà của tôi.
rũ xuống những dải dây leo dài, mép lá vàng úa và xoăn lại.

Tôi nhìn chằm chằm vào , tim đập thình thịch.
Giọng nói kia yếu ớt, mềm nhũn, giống như một đứa trẻ tủi thân mắng oan.

“… là đang nói chuyện sao?” Tôi dè dặt hỏi, giọng run rẩy.

“Là tôi nè !”
Giọng bà bỗng có sức hơn hẳn, lá như dựng dậy lên, “Mau tôi nước ! Tôi cảm mình thành rơm rồi!
Cái sứ trắng dưới than mãi đó, nói không có gu, thích cái viền vàng nhà Hồng cạnh hơn…”

Tôi: “…”

Tôi như cái máy ra ban , cầm bình tưới, hứng nước rồi rón rén tưới vào đất trong bà.

“Ục ục ục… A! lại rồi!”
bà ra một tiếng dài khoan khoái, “ là nhất luôn!
Nhưng mà… lần sau đừng dùng nước lạnh vậy không? Để lắng một chút , rễ tôi hơi yếu đấy.”

Tôi giật bắn người, suýt đánh rơi cả bình nước.

Thế là rõ rồi.

Tôi thật sự, không hiểu từ đâu mà có, một siêu năng lực vừa thân thiện với môi trường lại vừa có khả năng khiến tôi điên —
Tôi tiếng lòng của tất cả loài cây.

Những ngày sau đó, tôi như chim sợ cành cong.

Ra đường, cây ven đường kêu ca vì khói xe.
Trong viên, thảm cỏ khóc lóc vì giẫm nát.
Tiệm trái cây dưới nhà, mấy trái chuối gào ầm vì chín nẫu rồi sẽ vứt.
Thậm chí trong nhà vệ sinh ty, cây trúc phú quý đang rên rỉ, nhung nhớ thời nước sạch trong chai thủy tinh.

Cả thế giới trong tai tôi hóa thành một cuộc họp báo than khổng lồ không hồi kết của thực vật.

Thông tin tràn ngập, náo loạn tới mức khiến đầu tôi như muốn nổ tung.

Điều duy nhất đáng ăn mừng là… mấy cây sen đá mà tôi từng “nuôi chết” nay nhờ “chăm sóc theo dẫn”, bất ngờ mập lên một vòng, mọc thêm một bé .

Cuối tuần, cô bạn thân Tô Vãn Vãn đến nhà tôi ăn ké, vừa vào đã kêu toáng lên:
“Á! Lâm ! giác ngộ rồi à? Cây sen đá không chết? Lại ra mầm mới nữa? Mặt trời mọc đằng Tây hả trời?”

Tôi nằm bẹp trên sofa, yếu ớt đáp:
“Ừ, bảo muốn ở bệ cửa sổ hướng Nam, mỗi sáng phơi nắng hai tiếng, năm ngày tưới nước một lần, mà nước để qua đêm.”