Chương 2

“Dự án không dứt ra , đang đến giai đoạn . Em chịu khó lo liệu giúp , chi phí tang lễ sẽ chịu.”

đính kèm một số tài khoản ngân và mật khẩu.

Nói có 100 nghìn tệ.

Tôi dòng tin nhắn .

rất lâu.

Tôi không trả lời.

Tôi tắt máy thoại.

Tôi ngồi giường mẹ .

Hơi thở của bà nặng nhọc bễ lò rèn.

Rất mất sức.

chỉ có nước thuốc nhỏ giọt từ ống truyền.

Tí tách, tí tách.

sinh mệnh đang đếm ngược.

Buổi tối, bà đột nhiên tỉnh .

Là hồi quang phản chiếu.

Mắt bà rất sáng.

Bà tôi, tên tôi.

“Tĩnh Tĩnh.”

Tôi vội vàng nắm lấy bà.

“Mẹ, con đây.”

bà nắm rất chặt, siết đến mức tôi phát đau.

“Con ngoan… con phải chịu ấm ức …”

Nước mắt từ hốc mắt khô khốc của bà tuôn ra.

Tôi lắc .

“Con không ấm ức.”

Bà thở dốc.

Nói đứt quãng.

“Về quê… một chuyến…”

“ khách… muối dưa…”

“ đáy … mẹ có giấu chút đồ…”

Bà chằm chằm mắt tôi, muốn dồn hết chút sức lực cùng.

“ con… đều con hết…”

“Đừng để rơi … người ngoài…”

Giọng bà ngày càng nhỏ.

cùng, chỉ còn đôi môi mấp máy.

Tôi ghé sát tai nghe.

Tôi nghe thấy hai chữ.

“Lâm Duyệt.”

bà lỏng dần, buông thõng xuống.

Tôi lau sạch mặt bà.

Thay bà bộ quần áo sạch sẽ.

Tôi ngồi mép giường, túc trực suốt một đêm.

Trời sáng, tôi mở thoại.

Trên màn hình không có lấy một tin nhắn chưa đọc.

Không có một cuộc nhỡ nào.

Tôi bắt .

Liên hệ nhà tang lễ, thông báo họ .

Bác cả của tới, hỏi khi nào về.

Tôi nói: “ ấy bận dự án, không về .”

dây kia im lặng.

Sau là một thở dài.

“Tội lỗi quá.”

Tôi bình tĩnh xử lý mọi việc.

Không khóc.

lòng trống rỗng.

Nhưng cũng có một cảm giác an tâm kỳ lạ.

Tôi biết, có thứ sắp kết thúc .

Và cũng có thứ , sắp bắt .

Tôi khuôn mặt thanh thản của mẹ .

Tôi nhớ những lời cùng của bà.

muối dưa.

Rốt cuộc là thứ ?

Mà đến tận lúc chết, bà vẫn không thể nguôi ngoai.

**04**

Đám tang diễn ra rất đơn giản.

vẫn không về.

ta chỉ nhắn một đoạn văn nhóm chat gia đình.

“Mẹ, con trai bất hiếu. Mong mẹ an nghỉ nơi suối vàng. Dự án kết thúc xong, con sẽ lập tức về dập tạ tội với mẹ.”

kèm theo biểu tượng chắp .

Vài người họ xa nhắn hai chữ “chia buồn”.

Không một ai hỏi tại sao ta không về.

Mọi người dường đều tự hiểu lòng.

Đám tang kết thúc, tôi tiễn tất cả họ về.

Trở ngôi nhà trống trải.

của mẹ đã dọn dẹp sạch sẽ.

Nhưng không khí dường vẫn còn vương mùi thuốc sát trùng và hơi thở của cái chết.

Tôi đứng lặng một lúc.

Sau đi đặt vé xe về quê.

Sáng sớm hôm sau khởi hành.

Quê nằm ở một ngôi làng rất hẻo lánh thuộc tỉnh cạnh.

Ngồi năm tàu tốc, chuyển thêm hai xe khách.

Lúc xuống xe, trời đã nhá nhem tối.

Con chó vàng ở làng sủa nhặng xị.

Theo trí nhớ, tôi tìm căn nhà cũ của mẹ .

Một ổ khóa to khóa chặt cửa.

từng đưa tôi một chùm chìa khóa trước khi đi.

ta bảo, lỡ có chuyện thì tôi tự về mà lo liệu.

Bây giờ, thực sự có chuyện .

Tôi mở khóa.

Một mùi ẩm mốc phả mặt.

Nhà đã lâu không có người ở.

Trên bàn phủ một lớp bụi dày.

Tôi không bật đèn.

Mượn ánh sáng từ thoại, tôi đi thẳng gian chính.

góc , đặt chiếc muối dưa.

Rất , rất to.

Miệng đậy bằng một phiến đá.

Trên thân có dán chữ “Hỷ” màu đỏ, giờ đã phai màu.

là của hồi môn của mẹ .

Tôi bước tới, thò định nhấc phiến đá lên.