CHƯƠNG 4

Tôi từ nhỏ đã biết, mình có địa vị trong gia đình này.

Tôi không có tư cách bất kỳ yêu cầu .

Nếu không do chính sách yêu cầu, tôi nghĩ, cha mẹ tôi chắc sẽ không gửi tôi đi học.

Thế nhưng đến lượt em trai đi học, cha mẹ tôi lại bắt đầu lo lắng từ .

Ở , đa số trẻ đều bắt đầu đi học lúc bảy tuổi.

Bảo vừa tròn sáu tuổi, cha mẹ tôi đã muốn em vào tiểu học rồi.

Họ muốn em đi học , tiếp thu kiến thức , sợ này em không theo kịp bạn bè.

Cha tôi nói: “Đi học chứ, nhỡ này Bảo thi đại học không đạt kết quả , có học lại một năm thì vẫn bằng tuổi các bạn trong lớp.”

Bảo mới sáu tuổi, vậy họ đã nghĩ đến chuyện thi đại học nó rồi.

Nhưng, tôi không có trường tiểu học.

Trẻ trong cần sang bên cạnh để học tiểu học.

Mỗi sáng, chúng tôi đi bộ ba cây số sang bên đi học, trưa lại đi về ăn , ăn xong lại đến trường, tối lại về.

Một , chúng tôi đi lại bốn lượt, tổng cộng hơn chục cây số.

Cha mẹ tôi xót Bảo , không muốn nó chịu vất vả.

Hoàn cảnh gia đình nghèo khó, đến cả chiếc xe đạp riêng không có, mỗi còn bận rộn việc đồng áng, cha mẹ tôi không thể đón mỗi được.

Để giải quyết vấn đề học hành Bảo , cha mẹ tôi đã một quyết định lớn, đó là chuyển thị trấn sống.

Ngoài vấn đề khoảng cách đến trường, họ còn cân nhắc đến việc các trường học ở thị trấn có điều kiện hơn, có thể Bảo nhận được chất lượng giáo dục hơn.

Một tháng trước khai giảng, cha mẹ tôi đã thuê một căn nhà ở thị trấn.

Họ nói với bác cả rằng, ở chẳng có thu nhập , đã muốn ngoài làm ăn kiếm sống rồi.

Họ quyết định thuê một sạp ở chợ rau để bán rau.

Một trước cha mẹ tôi chuyển đi, tôi mới biết, họ hoàn toàn không có ý định tôi theo.

Tôi nhận , trong hai gói hành lớn họ đã thu dọn, không có một bộ tôi.

Tôi tự mình sắp xếp mấy bộ , gấp gọn gàng.

Tôi hỏi: “Mẹ ơi, những bộ này để đâu ạ?”

Bảo Châu ở bên cạnh cười khẩy: “Mang đi làm ? có đi cùng chúng ta đâu.”

Mẹ tôi thờ ơ nói: “Trong nhà có gạo để lại rồi, này tự nấu ăn, có không biết nấu đâu.”

Tuy đã quen với việc bị bỏ mặc, nhưng bị cả gia đình bỏ lại, là một đứa trẻ, tôi vẫn cảm thấy hoang mang.

Tôi vội vàng hỏi: “Cha mẹ, hai người không đi thị trấn sao?”

Mẹ tôi nói: “Thuê có một căn phòng thôi, làm sao đủ chỗ nhiều người như vậy? đã chín tuổi rồi, lớn rồi, ở một mình có sợ? Hàng xóm còn có bác cả đấy, có chuyện thì nhờ họ đỡ.”

Sáng hôm , cả gia đình họ xách hành đi ngay.

Đang là kỳ nghỉ hè, tôi ở nhà một mình, viết xong bài tập, giặt rồi xem tivi.

Trưa thì tự nấu chút ăn.

Tôi phát hiện, sống một mình khá .

Không cần giặt cả nhà, nấu cả nhà, ôm đồm tất cả công việc nhà, tôi có thêm nhiều thời gian riêng mình.

Tôi tự lên kế hoạch, một được sắp xếp đầy ắp, sống sung túc.

Trừ buổi tối.

Trong căn nhà trống trải, chỉ có một mình tôi.

Tôi nằm trên giường run rẩy.

Đây là lần đầu tiên, tôi ở nhà một mình qua đêm.

Đêm vạn vật tĩnh lặng, một chút tiếng động nhỏ đủ khiến tôi kinh hồn bạt vía.

Hơn nữa, không xa phía nhà là ngọn núi, trên đó chôn nhiều mộ.

Không có đứa trẻ không sợ những thứ đó.

Liên tiếp mấy đêm gặp ác mộng, nghỉ ngơi không , tôi cảm thấy mình có chút thần trí hoảng hốt rồi.

Đến trưa chuẩn bị nấu , tôi phát hiện, trong chum không còn nước nữa.

Trong sân có một cái giếng, bình thường đều là cha tôi phụ trách nước.₅

Tôi cái xô , buộc dây rồi thả xuống giếng.

Với sức tôi, căn bản không thể xách nổi một xô nước.

Ý tôi là, nửa xô nước.

Thế nhưng xô nước vừa thả xuống, lập tức đầy ắp nước, lắc thế không được.

Tôi dùng hết sức bình sinh, không cách kéo xô nước lên được.

mệt đến mức mồ hôi nhễ nhại, tôi đành treo xô nước trong giếng, dùng đá đè sợi dây phía trên lại, rụt rè đến nhà bác cả.

Tôi đứng ở cổng sân, giọng nhỏ xíu như muỗi kêu: “Bác cả ơi, bác cả có thể một xô nước không ạ?”

Mở miệng nhờ người khác đỡ, tôi thật sự ngại.

Bác cả đang ngồi dưới mái hiên đan rổ, hoàn toàn không nghe thấy tiếng tôi.

Tôi hết dũng khí, một lần nữa mở lời.

“Bác cả ơi, bác cả có thể một xô nước không ạ?”