Chương 5 - Lựa Chọn Giữa Hai Thế Giới

5

Khung cảnh cửa sổ những tòa cao ốc dần biến thành đồng ruộng, rồi những ngôi làng thấp bé.

Chu nằm ở một thị trấn hẻo lánh.

Ngôi gạch cũ kỹ, tường loang lổ.

Góc sân đống củi, không khí tràn ngập mùi ẩm mốc của đất và phân gia cầm – thứ mùi xa lạ tôi khó chịu.

Bố mẹ anh rất nhiệt tình, nụ chân đến mức lúng túng.

tối tăm, lò dính đầy dầu mỡ, những vết bẩn lâu năm không rửa sạch.

Không có hệ thống sưởi, cái lạnh như xuyên lòng bàn chân tận xương.

vệ sinh loại cầu tiêu thô sơ, mùi xộc dạ dày tôi cuộn trào.

Bữa cơm thừa được bày trên chiếc bàn gỗ cũ giữa phòng khách.

Chén bóng dầu, mép dính những vết vàng khó tẩy.

Mẹ anh nhiệt tình gắp cho tôi một miếng thịt mỡ, móng còn đen nhẻm bùn đất.

Miếng thịt run rẩy nằm trong , hòa với mùi ám khắp không khí, như cú đấm mạnh giáng thần kinh căng thẳng của tôi!

Tôi gượng gạo nuốt cơn buồn nôn, giả vờ uống nước, nhưng đưa ly môi rồi lại đặt xuống.

Vành ly dường như cũng dính một lớp dầu mỡ mờ mờ.

Những câu chuyện, , tất cả như trở thành một dạng tra tấn.

Mỗi thở đều mang theo sự đục ngầu không chịu nổi.

Nụ của Chu và gia đình anh – thứ từng tôi yên lòng – giờ đây, dưới đèn mờ, phủ một lớp thô ráp và… bẩn thỉu mà tôi không lý giải.

giác chênh lệch khủng khiếp như dòng thủy triều lạnh lẽo, nhấn chìm chút “ấm áp” ít ỏi còn sót lại.

Đây không phải “ sáng” tôi tìm kiếm.

Đây một vực sâu khác tôi không thở nổi!

Dạ dày tôi như cuộn lộn.

Lấy cớ đi rửa , tôi lao ra sân lạnh.

Gió rét như dao cứa mặt.

Nhìn màn hình điện thoại – còn 5 nữa mới đến thừa.

5 … dài như một thế kỷ.

Không được! Tôi không ở thêm một giây nào nữa.

Sợ hãi và ghê tởm siết chặt trái tim tôi.

Những bằng chứng, những cuộc “đánh cược” đều trở thành trò .

Tôi run rẩy, gần như theo bản năng ứng dụng gọi .

Nhập địa điểm: Viên.

Phí đặt đêm thừa cao ngất! Tôi không hề do , lập tức thanh toán!

Không tạm biệt.

Không giải thích.

Lợi dụng ồn ào trong phòng khách, tôi vơ lấy ba lô, như chạy trốn khỏi ổ dịch, loạng choạng lao ra khỏi căn sân tối tăm, lao gió lạnh cắt da của đêm thừa.

Đèn xé toạc màn đêm.

Tôi cửa chui , giọng run rẩy: “Nhanh! Đi nhanh!”

Bánh nghiến đường gồ ghề của làng.

Trong gương chiếu hậu, căn gạch thấp lè tè và đèn vàng vọt cửa nhanh chóng thu nhỏ lại rồi biến mất.

Dạ dày quặn thắt cuối cùng cũng yên, còn lại sự trống rỗng lạnh lẽo và giác run rẩy như vừa thoát chết.

Viên.

Tôi cần không khí lạnh lẽo, sạch sẽ đến vô của Viên. Ngay bây giờ!

Bánh lăn qua lớp tuyết trước cổng Viên, phát ra âm thanh nặng nề.

Tôi như bị rút cạn sức lực, loạng choạng đẩy cánh cửa chạm trổ nặng trịch.

ấm lò sưởi hòa với hương thông lạnh buốt quen thuộc ập mặt.

Trong phòng khách sáng một cây đèn đứng.

Mẹ ngồi trong bóng tối, như một bức tượng trầm mặc.

Không TV, không nhạc, có pháo hoa mơ hồ cửa sổ.

Tôi đứng cứng ngắc ở cửa, cả người đầy khí lạnh, giày còn vương bùn đất.

Bản thân bối rối đến mức không biết trốn đâu.

Tôi chờ đợi lời chế giễu của bà, hoặc một sự lạnh lẽo còn sâu hơn.

Nhưng bà khẽ nâng mí , nhìn dừng lại một thoáng trên gương mặt tím tái vì lạnh của tôi.

Không vấn, không mỉa mai.

“Trong có gừng nấu.”

Giọng bà vẫn bình thản, không nghe ra xúc.

Tôi bước đến như một cái máy.

sứ ấm nóng trong , bỏng rát cả những ngón lạnh buốt.

lỏng cay nồng trượt xuống cổ họng, tôi nóng .

Những dây thần kinh căng cứng bỗng lạ lùng thả lỏng trong sự lặng quen thuộc này.

Bao nhiêu tủi thân, vỡ mộng, tự ghét bỏ bản thân, cùng nóng gừng, cuộn trào trong lồng ngực.

“Mẹ…” Giọng tôi mang nặng nghẹn, yếu ớt đến lạ, “ sai rồi.”

đoán, bà đột nhiên vỗ nhẹ đầu tôi: “Về được tốt.”

Tôi nắm chặt ống áo bà, đỏ hoe.

Trong bóng tối, đầu ngón Tô Thanh Lan vô thức co lại, trắng bệch vì nắm quá chặt.

“Chị , Tri Vi… bị bệnh tim bẩm sinh.”

Bà chậm rãi miệng.

“Năm đó mùa đông, nó bị nặng. … mới ba tuổi, không hiểu chuyện, cứ quấn nó ra sân làm người tuyết.”

Bà ngừng lại, nỗi đau khổng lồ như muốn phá tan lớp băng lạnh kia.

“Nó không nỡ chối … nên ra một lúc. Về thì sốt cao không dứt, dẫn đến suy tim.”

Bà nhắm , hít sâu một , ra, nhìn chứa đựng nỗi đau và mệt mỏi sâu đến tận đáy.