CHƯƠNG 1

Cuối cùng cũng chờ đến ngày về nhà ăn Tết, tôi ngủ một giấc thật ngon.

mùng Một hôm sau lại bị ba mẹ lý do “người lạ xông nhà dân” mà kéo đến đồn cảnh sát!

Ba mẹ em gái một mực khăng khăng không quen biết tôi.

Tôi sững sờ đứng nguyên tại chỗ, cười gượng:

“Ba mẹ, đừng đùa nữa, Tết nhất mà… Con là Lâm Vi mà, con gái của ba mẹ đây.”

Cảnh sát bảo tôi xuất trình giấy tờ tùy thân, tôi lục tung người mà không thấy đâu cả.

“Trong điện con có ảnh nhắn trò chuyện!”

mở điện ra, hơn một ngàn tấm ảnh trong máy đều biến mất, như chưa từng tồn tại.

Nhóm trò chuyện ghim trên tên “Gia hạnh phúc” cũng biến mất.

Danh bạ không còn tên ba mẹ em gái.

“ hộ khẩu đi! Cảnh sát, hộ khẩu dùm tôi đi mà?”

Tôi gần như cầu xin.

quyển hộ khẩu mà ba mẹ mang ra lại choang chỉ ghi ba người trong gia họ.

“Không thể ! Không thể như vậy !”

Tôi hét lên rồi lao về phía mẹ.

“Mẹ! Nhìn con đi! Con là Tiểu Vi mà! Là con gái mẹ!”

Mẹ tôi hoảng sợ lùi lại, trượt chân.

Ngã xuống đập góc bàn, máu chảy không ngừng.

Cuối cùng, tôi bị chính ba ruột em gái kiện ra tòa với tội danh “xâm nhập gia cư trái phép” “cố ý gây thương tích”.

Sau bị kết án, bị giam giữ,

Suốt bao ngày đêm, tôi mãi nghĩ: rốt cuộc là sai đâu?

Cho đến một ngày, tôi ngất xỉu trong xưởng lao động trong trại giam.

mở ra lần nữa,

Bên tai là tiếng báo của tàu hỏa: “…Ga cuối, ga Du An đã đến.”

Tôi lại trở về ngày ba mươi Tết.

…

Đứng trước cửa nhà, tôi hít sâu một hơi rồi gõ cửa.

Em gái Lâm Nguyệt mở cửa, vui vẻ reo lên:

“Ba mẹ ơi, về rồi này!”

Mẹ từ trong bếp chạy ra, tạp dề còn dính bột mì:

“Tiểu Vi! không để ba mẹ ra đón con!”

Ba bước đến nhìn tôi: “Ốm đi rồi.”

Mọi thứ đều giống hệt như trong ký ức.

“Mau rửa tay ăn đi, đang chờ con đó.” Mẹ lau khóe , “Một rồi không gặp.”

Một ?

Với tôi mà nói, là mười trong ngục tù kiếp trước.

Bữa tất niên trên bàn: cá kho, sườn chua ngọt, viên thịt tứ hỷ – đều là món tôi thích nhất.

Ba mở rượu, rót cho mỗi người một ly nhỏ.

“ mới vui vẻ!”

Chén chạm nhau leng keng,

Không khí ấm áp vui vẻ, giống hệt kiếp trước.

tôi biết, sau đêm nay, tất cả sẽ tan biến.

“Hay là mình chụp tấm hình đi.”

Ăn xong, tôi đột nhiên đề nghị.

“ ạ!” Lâm Nguyệt chạy đi máy ảnh liền, “Lâu lắm rồi chưa chụp ảnh gia .”

Chúng tôi chen nhau ngồi trên ghế sofa.

Ba mẹ ngồi giữa, tôi Lâm Nguyệt đứng sau.

Lâm Nguyệt giơ tay ấn nút chụp.

Tấm ảnh dần hiện hình,

Bốn người trong ảnh đều đang cười.

“Tấm này cho nhé.” Tôi chìa tay.

Lâm Nguyệt đưa cho tôi:

“, giữ đi, mai em chụp lại.”

Tấm ảnh còn ấm, ngón tay tôi vuốt nhẹ viền giấy – đây là bằng chứng của tôi,

Bằng chứng tôi có liên hệ với gia này.

Trước đi ngủ, tôi cầm điện rời khỏi .

Để chắc ăn, tôi dùng điện chụp lại ngủ, tủ quần áo, bàn chải trong nhà vệ sinh.

Tất cả dấu vết sinh hoạt liên quan đến tôi trong căn nhà này, tôi đều chụp lại lưu giữ.

Cuối cùng, tôi dừng trước cửa ba mẹ.

Tôi định hỏi xin quyển hộ khẩu.

Quyển hộ khẩu đời trước chỉ ghi tên ba người trong nhà, gạt tôi ra ngoài. tôi muốn xem lại cho rõ.

đẩy cửa thì cửa đã khóa.

Dưới khe cửa cũng không hề có ánh đèn.

Ngủ sớm vậy ?

Cũng phải, hôm nay chuẩn bị tất niên chắc mệt lắm rồi.

Hơn nữa, tôi cũng nghĩ đến việc kiếp trước chứng về hộ khẩu có phần sơ hở,

Tôi đã có phương án dự .

Trở lại mình, tôi nằm lên giường, tay vẫn nắm chặt tấm ảnh Polaroid.

mai, tấm ảnh ấy… vẫn còn chứ?

sớm, ánh nắng chói chang.

Tôi bật dậy, việc tiên là nhìn xuống lòng bàn tay.

Ảnh vẫn còn…

Bốn người, nụ cười vẫn đọng lại trên ảnh giấy.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Lúc ấy, bên ngoài có tiếng bước chân.

Kiếp trước, chính lúc này Lâm Nguyệt mở cửa hét toáng lên nói tôi xông nhà.

Tôi nín thở, dán nhìn tay nắm cửa đang xoay—

Cửa mở ra,

Là mẹ, không phải Lâm Nguyệt.

Mọi thứ dường như đã khác với kiếp trước, có lẽ đó thật sự chỉ là cơn ác mộng tôi gặp trên tàu.

Tôi vừa định thở phào,Thì chiếc cốc trong tay mẹ rơi “choang” xuống đất.

Bà hoảng hốt nhìn tôi, rồi quay hét ra khách:

“Ông ơi! Nguyệt Nguyệt! Có trộm!”

Đồn cảnh sát, mười .

Khác với kiếp trước, lần này tôi cố giữ bình tĩnh.

“Họ tên?”

“Lâm Vi.”

“Quan hệ với gia này?”

“Tôi là con gái họ, là gái của Lâm Nguyệt.”

Cảnh sát nhìn sang ba mẹ Lâm.

Hai người cùng lúc lắc .

“Chúng tôi không quen biết ta.”

Lâm Nguyệt rụt người sát bên mẹ:

“Mẹ, người này là ai vậy, lại trong nhà mình…”

Cảnh sát nhìn sang tôi:

“Nếu nói mình là người nhà họ, vậy hộ khẩu ra xem đi.”

Điểm này cũng giống hệt kiếp trước.

“Không cần hộ khẩu!” Tôi lập tức phản bác.

“Tôi muốn hệ thống hộ tịch quốc gia, trong mạng nội bộ của công an!”

Hộ khẩu giấy hoàn toàn có thể làm giả, lúc này bất chứng vật chất cũng có khả năng bị ngụy tạo.

qua tôi đã nghĩ suốt điều này,

Nên bây mới phản đối như vậy.

Còn dữ liệu hộ tịch lưu trữ cấp quốc gia thì tuyệt đối không thể sai.

Cảnh sát nhìn về phía ba Lâm.

Ba Lâm thở dài:

“ đi, rõ ràng cũng tốt, để đứa nhỏ này chết tâm.”

Màn hình máy tính chớp , cảnh sát nhập .

“Có kết quả rồi.” Cảnh sát nói.

Màn hình xoay lại,

Trên đó là toàn bộ hộ khẩu của gia họ.

Chủ hộ: Lâm Kiến Quốc,

Vợ: Trịnh Phương,

Con gái: Lâm Nguyệt,

Phía sau còn ghi rõ Lâm Nguyệt là “con một”.

“Không thể !” Tôi lao tới, mặt gần như áp sát màn hình. “ lại đi! Hệ thống sai rồi!”

Hộ tịch quốc gia có thể biến thành thế này !

Tôi hoàn toàn không !

“ Lâm, bình tĩnh lại.”

“Bình tĩnh ! Tôi là người sống sờ sờ ra đây! Tôi đã sống đây suốt hai mươi bốn !”

“Ba, vết sẹo trên chân ba là vì che cho con khỏi chó cắn! Mẹ, vết bỏng trên mặt mẹ là do nấu mì cho con bị nước sôi tạt ! Lâm Nguyệt, sáu tuổi em rơi xuống sông, chính tôi đã kéo em lên!”

Ba Lâm lắc :

“Vết sẹo là vì che cho Nguyệt Nguyệt khỏi chó cắn.”

Mẹ Lâm nói:

“Vết bỏng là do nấu mì cho Nguyệt Nguyệt bị phỏng.”

Lâm Nguyệt cũng cau mày:

“ sáu tuổi tôi đúng là có rơi xuống sông, là tự tôi bò lên.”

Những câu trả lời này, từng chữ từng chữ, không sai khác gì kiếp trước.

Tôi cắn chặt môi, không để mình sụp đổ đến mức hét lên.

Hít sâu một hơi, tôi ép bản thân bình tĩnh lại.

“Tôi còn có cái này.”

Tôi ra tấm ảnh Polaroid vẫn luôn nắm chặt trong tay.

“Chụp qua, ngay trong nhà. Các anh giám định đi, xem có phải chụp qua không, có dấu vết chỉnh sửa hay không!”

Cảnh sát nhận tấm ảnh, nhìn qua rồi chuyển cho bộ phận kỹ thuật.

Trong lúc chờ đợi,

Mẹ Lâm nhỏ giọng nói với ba Lâm:

“Đứa nhỏ này… có là trốn ra từ bệnh viện tâm thần không?”

Lâm Nguyệt ôm chặt cánh tay ba mẹ:

“Mẹ, con sợ.”

Chỉ có mình tôi,

Ngồi phía đối lập với họ, như một kẻ xa lạ.

Tôi mím môi, cay đắng nhắm lại.

“Ảnh là thật.” Cảnh sát quay lại. “Thời gian chụp là qua, tám bốn mươi bảy phút.”

Ba mẹ Lâm nghi hoặc nhìn nhau.

“Không thể cả.”

Mẹ Lâm nói,

“ qua là giao thừa, chỉ có ba người chúng tôi. Ăn xong hơn tám thì xuống dưới đốt pháo hoa, đến tận chín rưỡi mới về.”

“Không thể ! qua không ai trong chúng tôi ra khỏi nhà!”

Họ thậm chí còn đi ngủ rất sớm.

“Trong điện tôi có ảnh! Hơn chín tôi còn chụp khắp các góc trong nhà!”

Tôi mở khóa điện , album cho họ xem.

Quần áo cũ của tôi trong tủ, cốc đánh răng của tôi trong nhà vệ sinh – tất cả đều từng đó.

ngay khoảnh khắc mở ra,

Chỉ còn một khoảng trống trắng xóa.

Ảnh chụp qua,

Cho đến tất cả ảnh sinh hoạt trước đây,

Đều biến mất sạch.

Cảnh tượng y hệt kiếp trước lại một lần nữa tái diễn.

Trong cõi mơ hồ vô định,

Dường như bất kể tôi cố gắng thế ,

Chỉ cần qua đêm giao thừa,

Mọi liên hệ giữa tôi gia này đều sẽ bị xóa sạch.

Khoảnh khắc ấy, sống lưng tôi lạnh toát.

Toàn thân tôi run rẩy, vẫn hít sâu để giữ bình tĩnh.

Kiếp này đã khác, ảnh giám định là thật, ít nhất họ không thể nói tôi là kẻ điên nói nhảm.

Để không lặp lại bi kịch xô ngã mẹ như kiếp trước,

Tôi chậm rãi bước về phía bà.

“Mẹ,” tôi nói khẽ, “mẹ nhìn con đi, con là Tiểu Vi mà, là con gái mẹ.”

“Chúng ta giống nhau lắm, hạnh nhân, sống mũi cao…”

Mẹ nhìn tôi, ánh do dự,

Cuối cùng nói:

“Trên đời người lạ trông giống nhau nhiều lắm.”

“Đúng đó.” Lâm Nguyệt xen . “Có người trông rất giống tôi, chẳng lẽ ai giống tôi cũng là tôi ?”

Tôi đột ngột ngẩng lên:

“Em nhớ à?”

Lâm Nguyệt sững người:

“Nhớ cái gì?”

“Có người rất giống em.” Tôi nhìn chằm chằm ta. “Bạn thân nhất thời cấp ba của tôi, Chu Tiểu Vũ. ấy từng đến nhà mình ăn . Em còn nói ấy trông giống em, thậm chí còn giống em ruột hơn cả tôi.”

Sắc mặt Lâm Nguyệt hơi tái đi:

“Em… em không nhớ.”

Tôi nhìn chằm chằm biểu cảm có phần hoảng loạn của Lâm Nguyệt,

Rồi đột ngột quay người.

“Chu Tiểu Vũ có thể làm chứng!”