CHƯƠNG 9

Mẹ chồng xuất viện.

Em chồng không còn cách , đành phải đón bà về.

sống nhà chẳng dễ chịu.

Mẹ chồng ngày cũng nổi nóng.

Chê Lý Phương không tốt.

Chê cơm không hợp khẩu vị.

Chê giường không thoải mái.

Chê phòng quá nhỏ.

Lý Phương gọi than với tôi: “Chị , chị không biết đâu, em sắp phát điên rồi.”

“Chẳng phải cô nói bà nhà cô tiện ?”

“Em… em nói lúc tức thôi…”

“Nói lúc tức?” tôi cười, “Nghe chẳng giống lời tức giận chút .”

Cô ta im lặng.

“Chị , em xin chị, giúp em với…”

“Giúp gì?”

“Có … thay phiên không? Nhà chị một , nhà em một …”

“Không.”

“Tại ?”

“Vì tám triệu đó không có một đồng là của tôi.”

Cô ta cứng họng.

Tôi cúp máy.

Lại một tuần nữa trôi .

Em chồng gọi.

“Chị , mẹ… mẹ không chịu ăn…”

“Không ăn thì liên quan gì tôi?”

“Mẹ nói… gặp chị…”

“Gặp tôi gì?”

“Mẹ nói… xin lỗi chị…”

Tôi cười.

“Xin lỗi? Bà mà biết xin lỗi?”

“Thật… bà thật sự xin lỗi…”

“.”

Tôi nói.

“Bảo bà nhà tôi. Xin lỗi trước mặt anh Cường.”

“Bà… bà đi lại không tiện…”

“Vậy thôi.”

Tôi cúp máy.

Buổi tối, anh Cường về.

“Tiểu gọi anh.”

“Em biết.”

“Nó nói… mẹ xin lỗi em.”

“Em biết.”

“Em ?”

“Em không gặp bà.”

“Tại ?”

“Vì lời xin lỗi của bà là giả.”

Tôi nhìn anh.

“Bà không xin lỗi. Bà em mềm lòng, rồi tiếp tục bà.”

Anh im lặng.

“Anh thấy em nói đúng không?”

“…Đúng.”

“Vậy đừng nhắc nữa.”

Tôi nói.

“ dừng đây.”

Hai tuần sau nữa.

Nghe nói vợ chồng em chồng chịu hết nổi.

đưa mẹ chồng vào viện lão.

Mỗi tám nghìn.

Dùng số tiền năm triệu còn lại.

Đủ hơn năm năm.

Năm năm sau thì ?

Không biết.

Đó là việc của , không phải việc của tôi.

Tôi chỉ biết, “quả báo” của tám triệu đó, cuối cùng cũng .

Mẹ chồng viện lão.

Không ai đút bà ăn.

Không ai nấu món bà thích.

Không ai trò bà đỡ buồn.

Em chồng mỗi thăm một lần.

Lần cũng ngồi nửa tiếng rồi đi.

Giống hệt lần trước kia bà nằm viện.

Chỉ khác là lần là nó đi thăm bà,

không phải bà nằm viện để tôi hầu.

Gió nước xoay vần.

Ba sau.

Tôi đang công ty thì nhận một gọi.

Là viện lão.

“Xin chào, hỏi đây có phải người nhà của anh Trần Kiến không?”

“Là tôi.”

“Tình trạng của bà Trần không tốt lắm, chị có một chuyến không?”

“Tôi không phải người thân trực hệ của bà.” tôi nói, “Các anh nên liên hệ con trai bà.”

“Chúng tôi đã liên hệ rồi. Con trai út của bà nói không có thời gian…”

“Vậy đợi khi anh ta có thời gian hãy nói.”

Tôi cúp máy.

Buổi chiều, em chồng gọi.

“Chị , mẹ…”

“Em biết. Viện lão gọi rồi.”

“Chị có …”

“Không .”

Tôi cắt lời.

“Tiểu , tôi nói rất nhiều lần rồi. Mẹ cậu tôi không lo.”

“…”

“ cái gì?”

“ bà… bà có … không khỏi…”

Tôi im lặng một lúc.

“Vậy cậu đi gặp bà.”

“Em… em sợ…”

“Sợ cái gì?”

“Em sợ… thấy bà như vậy…”

Tôi cười.

Cười rất lạnh.

“Tiểu , cậu biết không? Ba năm trước mẹ cậu nằm viện, ngày tôi cũng bên giường. Bưng phân bưng nước tiểu, đút ăn lau người. Cậu mấy lần? Sáu lần. Lần cũng nửa tiếng.”

Cậu ta không nói.

“Bây giờ mẹ cậu có không khỏi, cậu lại sợ nhìn bà?”

Tôi nói từng chữ.

“Cậu có tư cách gì mà sợ?”

Cậu ta im rất lâu.

“Chị , xin lỗi…”

“Xin lỗi tôi vô ích.”

Tôi nói.

“Cậu đi xin lỗi mẹ cậu. Khi bà còn nghe .”

Tôi cúp máy.

Buổi tối, anh Cường về.

Sắc mặt không tốt lắm.

“Tiểu gọi anh.”

“Em biết.”

“Nó nói… mẹ có …”

“Em biết.”

Anh nhìn tôi.

“Em ?”

“Em không gì .”

Tôi nói.

“Bà là mẹ anh. Anh đi thăm, em không cản. em không đi.”

“Tiểu Tĩnh…”

“Anh Cường, bà đã nói gì, anh đều nghe rồi.”

Tôi nhìn anh.

“Bà nói em là bảo mẫu. Bà nói em không đi . Bà nói em bà là đương nhiên.”

“Anh biết…”

“ lời đó, đời em cũng không quên.”

Anh cúi đầu.

“Anh đi thăm bà.”

“Đi đi.”

Tôi nói.

“Gửi lời hỏi thăm của em.”

Anh nhìn tôi một cái, không nói gì.

Rồi anh đi.

Tôi một mình ngồi trên sofa.

Không bật đèn.

Trời ngoài cửa sổ dần tối.

Tôi nhớ lại mười năm trước.

Khi đó tôi vừa gả vào nhà Trần.

Mẹ chồng nắm tay tôi nói: “Tiểu Tĩnh à, sau con chính là con gái của mẹ.”

Lúc đó tôi còn rất xúc động.

Mười năm sau.

Bà nói tôi là bảo mẫu.

Nói tôi không đi .

Nói bà là đương nhiên.

Tôi khẽ cười.

Con gái và bảo mẫu.

Hóa ra khác nhau nhiều vậy.

Một sau.

Mẹ chồng đời.

Ra đi rất yên tĩnh.

Bà mất trong giấc ngủ.

Viện lão nói, trước khi đi, bà cứ gọi một cái tên.

“Anh Cường… Anh Cường…”

Không phải Tiểu .

Là Anh Cường.

Tôi không biết điều đó có nghĩa gì.

Có lẽ bà đã hối hận.

Có lẽ bà chỉ nhớ lại xưa.

Cũng có lẽ… chẳng mang ý nghĩa gì .

Tang lễ tổ chức rất đơn giản.

hàng đều .

Em chồng khóc rất nhiều.

Lý Phương đứng bên cạnh, gương mặt không có nhiều biểu .

Tôi cũng .

Anh Cường nắm tay tôi, suốt buổi không buông.

Nghi thức kết thúc, bác bước .

“Tiểu Tĩnh, ơn con đã .”

“Bà là mẹ chồng con.”

Tôi nói.

“Người đã mất rồi, cũ coi như bỏ .”

Bác gật đầu.

“Con là đứa trẻ tốt.”

Ông vỗ nhẹ vai tôi rồi đi.

Trên đường về nhà, trong xe rất yên lặng.

Anh Cường lái xe, không nói gì.

Sắp nhà, anh mới lên tiếng.

“Tiểu Tĩnh.”

“Ừ.”

“ ơn em.”

“ ơn gì?”

“ ơn em… đã tiễn bà.”

Tôi nhìn anh.

“Bà là mẹ anh. Anh buồn, em bên anh.”

“ bà… bà đối xử với em như vậy…”

“Đó là vấn đề của bà, không phải của anh.”

Tôi nắm tay anh.

“Anh Cường, anh là anh, bà là bà.”

Anh gật đầu.

Mắt hơi đỏ.

Về nhà, tôi nấu cơm con.

Ăn xong, dọn dẹp bát đũa.

Tôi ngồi ngoài ban công, nhìn ra cửa sổ.

Trời đã tối hẳn.

Đèn thành phố sáng lên.

Dưới lầu có người dắt chó đi dạo.

Xa xa có tiếng xe chạy.

Rất yên bình.

Anh Cường bước , ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Đang gì vậy?”

“Không gì.”

“Nói dối.”

Tôi cười.

“Đang … cuối cùng cũng kết thúc rồi.”

“Ừ.”

“Mười năm.”

Tôi nói.

“Mười năm rồi.”

“Ừ.”

“Sau … không cần bà nữa.”

“Ừ.”

Anh nhìn tôi.

“Sau anh em.”

Tôi khựng lại.

Rồi bật cười.

“Anh không?”

“.” anh nói, “Anh học.”

“Vậy từ mai anh bữa sáng.”

“.”

“Anh nói thật đấy à?”

“Nói thật.”

Tôi nhìn anh.

Ánh mắt anh rất nghiêm túc.

“Vậy quyết thế nhé.”

Tôi nói.

“Từ ngày mai, sống mới.”

Anh cười.

Tôi cũng cười.

Gió ngoài cửa sổ thổi vào.

Hơi lạnh, rất dễ chịu.

Tôi tựa vào vai anh.

Nhắm mắt lại.

Mười năm rồi.

tủi thân, vất vả, ấm ức.

Đều đã .

Từ hôm nay trở đi, là sống mới.

sống của tôi.

Hết