1

Sau khi trải qua cơn bệnh nặng, Trần Hạc Niên bảy mươi lăm tuổi muốn đón mối tình thời niên thiếu nhà ở.

Ông ta nói: “Yên Yên không có con, chồng đã chết, một cô đơn, rất đáng thương.”

Ngay cả con tôi cũng khuyên tôi rằng cha đã già, có một nguyện là được ở cạnh người yêu, bảo tôi nên rộng lượng hoàn thành nguyện cha .

Vậy tôi thì sao, năm mươi năm cuộc đời tôi thì tính là thứ ?

01

Cuối cùng Trần Hạc Niên cũng xuất viện, sau cơn bạo bệnh thân hình ông ta trở nên gầy gò, tôi đi phía sau, trên lưng vác đồ đạc ông ta nằm viện, túi lớn xen túi nhỏ.

Lúc xuất viện trời đổ mưa lâm râm, ông ta che ô đi ở phía trước, tôi chạy chậm đuổi , những giọt mưa rơi trên tóc tôi, tuy nhiên tôi không quan mà gấp gáp dặn dò ông ta: “Ông đi nhanh như vậy làm , phát bệnh tôi lại phải chăm sóc, hơn bảy mươi rồi.”

Một câu ông ta cũng không trả lời ta, trầm mặc. Tôi đã quen dáng vẻ này của ông ta rồi. Từ trước đến nay ông ta không muốn nói tôi, bởi ông ta cảm thấy lời tôi nói ra rất ngu xuẩn, nhưng ông ta cũng không nói tôi biết ngu xuẩn chỗ nào. Ông ta nói: “ thì biết cái .”

Mưa dần nặng hạt, bước chân ông ta càng đi càng nhanh, tôi đuổi phía sau, trượt chân, bình nước trên tay rơi ra, hộp giữ nhiệt và một ít đồ lặt vặt trong rơi xuống, ông ta dừng bước, không kiên nhẫn thúc giục: “Già đời rồi mà làm cái cũng hậu đậu.”

Trần Hạc Niên bảy mươi lăm tuổi, lưng thẳng, đi trước mặt tôi, tôi vĩnh viễn đuổi phía sau ông ta, ông ta cũng không chịu dừng lại tôi.

Suốt năm mươi năm cùng , thứ tôi nhìn thấy nhiều nhất của ông ta là bóng lưng chứ không phải khuôn mặt, bóng lưng ông ta khi quay lưng khi ngủ, bóng lưng khi ông ta bước chân vội vàng mà tôi lặng lẽ sau.

Giờ khắc này, nhìn đống hỗn độn trên mặt đất, tôi cảm thấy có mệt mỏi, thế tôi mắng: “Ông là đồ không có lương , đôi tay của ông quý giá quá nhỉ, giúp tôi một cũng không được sao.”

Ông ta ghét dáng vẻ này của tôi, thực ra thì tôi cũng ghét.

Lúc đến nhà, trong phòng khách có thêm một người phụ nữ xa lạ, con tôi ở một thu phòng khách.

Người phụ nữ tóc hoa râm chải tóc cẩn thận tỉ mỉ, trên mặt nở nụ cười, ngồi ở chỗ đó, cùng con trai tôi trò , nói quy định mới của chính phủ, những thứ mà tôi nghe không hiểu.

Tôi không nhận ra người trước mặt, tưởng là khách tới chơi, đến khi nhìn thấy Trần Hạc Niên đi qua, ánh mắt người đối diện , trong mắt ông ta dường như có nước mắt rơi xuống.

“Yên Yên.”

Sau lưng tôi đeo chăn bông thật to, sắp đặt xuống, liền cứng đờ tại chỗ.

Thẩm Yên, cái tên này tôi từng nghe qua, là mối tình của Trần Hạc Niên.

người dùng ánh mắt đẫm lệ nhìn , ai cũng không tiến thêm một bước, con tôi từ trong phòng thò ra: “Mẹ, sau này dì Thẩm ở nhà ta, mẹ đi tìm cái gối mới đi.”

Tôi không tin những trước mặt, thế hỏi: “ ta không có nhà sao? Tại sao phải ở nhà ta?”

Trần Hạc Niên quay lại, căm tức nhìn tôi: “Đây là nhà tôi, tôi muốn ai ở, thì người đó ở.”

Nước mắt tôi tuôn rơi, nhìn phòng khách nhỏ hẹp đông người, vứt mạnh đồ đạc trên lưng xuống.

“Cút ra khỏi nhà tôi.” Tôi tiến lên kéo Thẩm Yên, dùng cách thô bạo nhất bảo vệ gia đình , nhưng Trần Hạc Niên chắn trước người ta, sắc mặt ông ta tái nhợt sau cơn bệnh, ánh mắt có vẩn đục: “Là tôi bảo A Uyển đón ấy tới.”

Tôi an tĩnh lại, nhìn ông ta, mũi chua xót và hốc mắt đỏ bừng, giơ tay, ông ta một cái tát.

“Cái nhà này, có ta thì không có tôi, có tôi không có ta.”

02

Trần Hạc Niên ra ngoài, chuyển đến tòa nhà đối diện.

Tôi ở lầu , cúi là có nhìn thấy sân của , trồng hoa trong sân, buổi chiều lúc mặt trời mọc, Trần Hạc Niên ở cửa thổi kèn harmonica, Thẩm Yên sẽ ở một khiêu vũ.

người đều đã hơn bảy mươi tuổi, nhưng giờ khắc này, giống như những thanh niên trẻ tuổi.

Tôi ra ngoài mua thức ăn như cũ, trở xới đất trồng cải trắng trong sân nhà , trên bàn cơm, tất cả mọi người không ai mở miệng nói .

“Mẹ, mẹ đừng giận cha, để nhà, làm như thế này nếu để người khác biết thì sẽ thành trò cười mất.”

Giọng nói của con Trần Uyển có không kiên nhẫn, nói thẳng: “Dù sao thân cha cũng không được mấy năm nữa, người cần phải tra tấn lẫn vào lúc này.”

Con trai cúi ăn cơm, nghe vậy đồng ý con liếc tôi một cái: “Đã bao nhiêu tuổi rồi mà ghen tuông ở đây, mẹ cha cũng đâu có tình cảm , cần phải quan những thứ này, nếu lãnh đạo đơn vị hỏi tới, sẽ ảnh hưởng không tốt đến con.”

Con phụ họa: “Đúng vậy đúng vậy.”

Các con đều có gia đình riêng, làm việc nhà nước, công việc ổn định, là lúc tan làm, thường đến chỗ tôi ăn cơm trưa.

“Mẹ và cha cãi nhiều năm, đều lớn tuổi cả rồi, an ổn một .”

Tôi không nói một câu nào, trầm mặc ăn canh, món canh xương này hầm mất bốn giờ, rất ngon.

nó cơm nước xong liền rời đi, tôi thu bát đũa, quét vệ sinh sạch sẽ, trong nhà trở nên đặc biệt yên tĩnh. Ngoài cửa sổ, truyền đến tiếng harmonica, kèm tiếng hát của phụ nữ, là bài hát tôi chưa từng nghe qua. Làm vợ chồng hơn năm mươi năm, Trần Hạc Niên chưa bao giờ thổi kèn tôi nghe cả.

Tôi len lén nhìn xuống, trên khuôn mặt già nua của Trần Hạc Niên là sức chưa từng có. Tôi chợt nhớ tới, năm mười lăm tuổi, mối đến nhà tôi, nói Trần Hạc Niên là sinh viên đại học duy nhất trong vùng. Tôi chưa từng gặp Trần Hạc Niên, biết, ông ta lớn hơn tôi mười tuổi, cao lớn, có văn hóa.

Sau đó, tôi lo liệu cuộc của cả nhà, giặt giũ quần áo của cả nhà, làm đồ ăn cả nhà, nhà , tranh giành người khác đến mặt đỏ tới mang tai.

Trần Hạc Niên không quan ngoài, ở trước bàn làm việc của dùng bút viết thơ ca, tiểu thuyết, ông ta nói, đó là văn học.

Ông ta bị mắc kẹt trong thế giới tinh thần của , không nhìn thấy chĩnh gạo cạn tới đáy trong nhà, cũng không nhìn thấy miếng vá quần áo. Ông ta tin tưởng chắc chắn rằng bản thảo của có đổi ra tiền, nhưng đưa tới nhà xuất bản lại bị trả hết lần này tới lần khác.