Chương 1

Khi tôi thai, Kỷ Ngôn Lễ đã đề nghị ly hôn.

Tôi anh lý do.

Anh nói rằng anh đã hẹn hò với một ngôi sao nhỏ một ngày, ăn uống, xem phim, và cảm thấy cũng không tệ.

“Anh thích cô ta đến vậy sao?”

“Không hẳn. Chỉ là tôi nhận ra mình không còn thích em như trước nữa.”

1

Khi mình thai, tôi mừng rỡ xúc động, khóc cười không ngừng.

Tôi cứ ngỡ Kỷ Ngôn Lễ cũng sẽ vui mừng như tôi.

Nhưng anh chỉ im .

Anh nhìn tôi hồi lâu, sau đó : “Chắc chắn chứ?”

Chắc chắn. Dĩ nhiên là chắc chắn.

khi nhận ra kỳ kinh của mình đã trễ nửa tháng, tôi lập tức đến bệnh viện.

Kết quả xét nghiệm máu cho thấy, không còn nghi ngờ gì nữa, tôi đã thai.

Nghe tôi nói xong, Kỷ Ngôn Lễ lại im nữa.

Hai im liên tiếp khiến tim tôi chùng xuống.

Rất lâu sau, Kỷ Ngôn Lễ phiền muộn “chậc” một tiếng.

“Chúng ta ly hôn đi.”

“Cái gì?”

Tôi ngơ ngác nhìn anh, nghĩ rằng mình nghe nhầm.

Nhưng anh lại như trút được gánh nặng.

“Phá đứa bé đi, chúng ta ly hôn.”

Tay tôi không kiểm soát được mà run rẩy.

Khàn giọng anh: “Tại sao?”

Ánh Kỷ Ngôn Lễ rất nhạt. Lúc này, cách anh nhìn tôi khác gì nhìn một người xa lạ, khiến người ta ngột ngạt.

Anh nói:

“Công ty ký hợp với một ngôi sao nhỏ, 20 tuổi, chưa tốt nghiệp đại học, ngoại hình xinh xắn, trẻ trung, tràn đầy sức sống.

“ đầu tiên em gọi cho tôi, nói có nói, lúc đó tôi đang xem phim với cô ấy.

“Phim cảm, không có gì thú vị, nhưng cô ấy cứ ríu rít bên cạnh, thành ra tôi cũng không ngủ gật.”

Lúc đó, tôi từ bệnh viện về, theo niềm vui sướng to lớn, run rẩy gọi điện cho Kỷ Ngôn Lễ, chia sẻ với anh lập tức.

Nhưng anh chỉ hạ giọng nói: “Đang bận, có gì về nhà rồi nói.”

Hóa ra anh đang xem phim với người khác.

Nghĩ lại, chúng tôi đã bao lâu rồi không nhau xem phim?

Vì Kỷ Ngôn Lễ bận, vì anh không có thời gian, và cũng vì anh không thích.

Đầu ngón tay tôi đâm sâu vào lòng bàn tay, đau buốt.

Anh tiếp tục nói:

“ thứ hai em gọi cho tôi, giục tôi về sớm, lúc đó tôi đang ăn tối với cô ấy, ở chính nhà hàng mà chúng ta đến.

“Chỉ là cô gái trẻ khẩu vị khác lạ, cô ấy gọi món mà chúng ta chưa bao giờ thử.

“ ra cũng bình thường, nhưng thỉnh thoảng đổi vị cũng không tệ.”

Lúc đó, tôi đã đợi anh ở nhà suốt ba tiếng hồ.

Không một cuộc gọi, không một tin nhắn.

Tôi không chắc anh có về không, và nếu có thì khi nào.

Thế là tôi lại gọi thêm một cuộc.

Anh nói sẽ cố gắng.

Một chữ “cố gắng” khiến tôi lại chờ thêm ba tiếng hồ.

Tôi đã nấu ăn xong rồi, một món mặn, một món rau, và một món canh, còn trên bàn lúc này.

Ban đầu tôi định đợi anh về rồi ăn.

Nhưng giờ thì có lẽ không cần nữa.

Cảm giác lẽo len lỏi từ xương tủy lan ra toàn thân.

Thế mà Kỷ Ngôn Lễ không định dừng lại ở đó.

Anh tiếp tục nói: “Cô gái đó giờ đang đợi tôi trên xe. ra trước khi về , tôi còn lưỡng lự không nên đưa cô ấy về nhà chiều ý cô ấy đi khách sạn.”

“Kỷ Ngôn Lễ!”

Tôi gào lên, ngẩng mạnh đầu, đỏ hoe nhìn anh.

Nhưng tôi nói gì ?

Trong đầu tôi là một mớ hỗn loạn không cách nào sắp xếp được.

Cuối tôi chỉ ngây ngốc : “Anh ngoại rồi?”

Kỷ Ngôn Lễ bình thản lắc đầu.

“Nhưng tôi đã nghĩ đến ngoại .”

“Anh thích cô ta đến vậy sao?”

“Không hẳn. Chỉ là tôi nhận ra tôi không còn thích em nữa.”

2

Câu nói đó còn đau đớn hơn tất cả mọi thứ khác.

Tôi gần như không thở nổi.

Kỷ Ngôn Lễ lo lắng tiến lại gần: “Em không sao chứ?”

Tôi như bị giật mình, vội vàng lùi lại từng bước.

“Đừng chạm vào tôi.”

“Hứa Niệm!”

“Đừng chạm vào tôi!!”

Kỷ Ngôn Lễ đứng sững tại chỗ, sắc mặt tối sầm.

Anh lấy từ túi ra một điếu thuốc, định châm lửa, nhưng rồi lại chần chừ.

đó khiến anh vô bực bội, anh thẳng tay bóp nát điếu thuốc và ném nó vào thùng rác.

Anh nói:

“Hứa Niệm, em đừng như vậy, tôi không làm tổn thương em!

“Tôi vốn định một cơ hội để nói tử tế với em…

“Đứa bé này đến không đúng lúc.

“Chúng ta còn chưa đến ba mươi, cả đời còn dài, cứ thế sống cả đời như thế này, sự quá nhàm chán.”

Tôi tê dại quay người lại.

Kỷ Ngôn Lễ giữ lấy tay tôi.

“Em định đi đâu?”

Cơ thể tôi run lên không kiểm soát được.

“Tôi cần suy nghĩ. Kỷ Ngôn Lễ, anh để tôi suy nghĩ.”

3

Trong phòng ngủ, tôi cuộn mình chặt trong chăn.

, sự rất .

Tôi thai, cuối chúng tôi đã có con của riêng mình.

Khoảnh khắc đó tôi vui đến mức bật khóc.

Rõ ràng một năm trước, Kỷ Ngôn Lễ còn ôm tôi nói rằng anh có một cô con gái, con giống tôi, nhưng tính cách thì giống anh.

“Dĩ nhiên giống em không tranh không giành cũng được, anh sẽ không để hai mẹ con em bị người ta ức hiếp.”

Thế mà giờ anh lại nói đứa bé này đến không đúng lúc, tôi bỏ nó đi.

Chỉ cần nghĩ đến đó, tôi đến mức răng cũng va vào nhau.

Kỷ Ngôn Lễ nói anh không còn tôi nhiều như trước.

ra, tôi đã cảm nhận được đó.

Tôi từng thấy cách anh tôi.

Nên khi anh không còn , tôi nhận ra lập tức.

Anh ngày càng bận rộn, cơ hội nói với tôi ngày càng ít.

Đôi khi tôi kể anh nghe vài thú vị ở công việc cuộc sống, anh chỉ đáp lại một tiếng “Ừ” nhạt nhẽo, còn như trước , khi anh luôn lắng nghe trọn vẹn.

Có lúc, cả ngày chúng tôi nói với nhau một câu nào.

Tôi đã từng cảm thấy hụt hẫng.

Nhưng khi thỉnh thoảng anh lại đùa giỡn, ôm tôi và đòi tôi hôn anh, tôi lại tự an ủi rằng mình đã suy nghĩ quá nhiều.

Có lẽ là như vậy.

Khi đạt đến một đỉnh điểm, nó sẽ từ từ hạ nhiệt.

Cuộc hôn nhân nào mà đi từ mãnh liệt đến bình ?

Nhưng tôi luôn nghĩ, dù thế nào, chúng tôi sẽ ở bên nhau.

Chỉ cần vậy là đủ.

Nhưng hóa ra, Kỷ Ngôn Lễ không nghĩ như vậy.

Anh thấy sống cả đời như thế này vô nghĩa.

Trong cơn mê mơ hồ, tôi dường như nghe thấy tiếng gõ từ bên ngoài, với giọng nói mềm mại của một cô gái.

Tôi không nghe rõ họ đang nói gì.

Bỗng dưng nhớ lại Kỷ Ngôn Lễ nói.

Tôi bật dậy và lao ra ngoài.

Cánh phòng ngủ đập mạnh vào tường, phát ra một tiếng “rầm” chói tai.

Hai người đứng ngoài loạt quay đầu nhìn tôi.

Cô gái lạ mặt mặc áo thun ôm sát và quần jeans bó, tóc búi kiểu đơn giản, quả thực rất xinh đẹp.

“Cô này là vợ anh hả?”

“Im miệng!”

“Hì hì, quả nhiên không đẹp bằng em!”

“Tôi nói rồi, im miệng!”

Cô gái lè lưỡi, ra vẻ tinh nghịch.

“Được rồi, được rồi, anh đừng hung dữ với em.”

Ánh Kỷ Ngôn Lễ nhìn tôi đầy u ám, nhưng lại dành cho cô gái kia.

“Em về trước đi, tôi sẽ cho người đón em!”

Cô gái không vui: “Hả? Không phải nói tối nay sẽ ở em sao?”

Đôi môi Kỷ Ngôn Lễ mím chặt thành một đường thẳng, anh bắt đầu không kiên nhẫn.

“Nghe .”

Cô gái cũng nhận ra đó.

Cô ta liếc nhìn tôi, rõ ràng là không phục.

Rồi bất ngờ, cô nhón chân hôn lên má Kỷ Ngôn Lễ.

“Haha, em đi . anh nha!”

Cô gái như cơn gió thoảng, đến nhanh rồi đi cũng nhanh.

Còn tôi và Kỷ Ngôn Lễ lẽ đối mặt.

Tôi hơi mất tập trung.

Tôi nghĩ, hóa ra giờ Kỷ Ngôn Lễ thích cô gái như vậy – trẻ trung, năng động, thú vị và táo bạo.

ra anh luôn thích kiểu như vậy?

Trước , bạn anh từng : “Hứa Niệm có gì thú vị, ít nói, khô khan, anh thích cậu ấy ở điểm nào?”

Khi đó, Kỷ Ngôn Lễ trả : “Một người, rõ ràng không phải gu của tôi, mà tôi thích, phải đó là đích thực sao?”

Ngày ấy, tôi chỉ nghe câu sau.

Nhưng giờ , tôi lại nhớ đến câu trước.

Tôi vốn không phải kiểu người anh thích?

Ý anh là vậy sao?

Không từ lúc nào, Kỷ Ngôn Lễ đã bước đến trước mặt tôi.

“Sao không giày? Bị cảm thì sao? Em…”

“Kỷ Ngôn Lễ!”

Tôi cắt ngang anh.

“Hả?”

“Tôi ý.”

“ ý gì?”

“Ly hôn. Tôi ý.”

4

Ly hôn.

Ly hôn cần làm gì nhỉ?

Đến phòng dân chính.

Hôm nay muộn quá rồi, không đi được. Mai đi sớm, tám giờ họ làm việc, bảy giờ ra khỏi nhà là .

Rồi sau đó?

Còn phải làm gì nữa?

À đúng, căn nhà này là Kỷ Ngôn Lễ mua, tôi phải dọn ra ngoài.

Nhà đứng tên tôi, còn phải làm thủ tục sang tên nữa.

Nhưng trước , tôi có thể thu dọn hành lý.

Căn hộ nhỏ mà tôi trả góp chắc nhiều bụi lắm, phải gọi người đến dọn dẹp.

Không họ có làm việc buổi tối không.

Chắc tôi nên gọi điện trước.

Còn dịch vụ chuyển nhà nữa, cũng phải một cái.

Điện thoại tôi đâu rồi?

Tôi đi từ phòng khách vào phòng ngủ, rồi từ phòng ngủ sang bếp.

Kỷ Ngôn Lễ nhíu mày, nắm lấy tay tôi.

“Em đang gì vậy?”

Tôi gạt tay anh ra.

“Điện thoại tôi đâu? Tôi không thấy điện thoại. Anh có thấy không?”

Kỷ Ngôn Lễ nhặt điện thoại từ góc ghế sofa, đưa cho tôi.

Tôi mở giao diện cuộc gọi.

Nhưng tôi không nhớ số.

Đúng rồi, trên mạng.

…

Tôi đang định gì nhỉ?

“Hứa Niệm, em định làm gì vậy?”

Tôi ngơ ngác quay lại nhìn Kỷ Ngôn Lễ.

Ánh anh phức tạp, như đan xen nhiều cảm xúc – có chút buồn, có chút đau lòng.

Nhưng có lẽ tôi nghĩ nhiều thôi.

Có thể anh chỉ đơn giản là bực mình.

lập tức, tôi thấy kiệt sức.

“Hôm nay muộn rồi. Mai tôi sẽ quay lại lấy hành lý.”

“Em định đi đâu?”

“Chắc khách sạn.”

Tôi vào phòng, thu dọn một ít đồ cơ bản – quần áo thay đổi, đồ vệ sinh cá nhân.

Khi tôi bước ra, Kỷ Ngôn Lễ đứng nguyên tại chỗ.

Anh nhìn chằm chằm vào thứ trên tay tôi.

“Em không cần làm như vậy.”

Tôi không nói gì, bước ra ngoài.

Kỷ Ngôn Lễ siết chặt tay thành nắm đấm.

“Em ở lại đi, để tôi đi.”

Kỷ Ngôn Lễ đã đi.

Anh đi đâu, tôi không .

Từ lúc kết hôn đến giờ, trừ khi đi công tác, Kỷ Ngôn Lễ chưa từng qua đêm bên ngoài.

Anh nói anh không quen như vậy.

cả khi cảm chúng tôi nhạt dần, anh như thế.

Anh có thể về muộn, nhưng không bao giờ không về.

Dù chúng tôi cãi nhau đến mức nào, chưa bao giờ ngủ riêng phòng.

Có tôi quá tức giận nên chuyển sang phòng ngủ phụ.

Kỷ Ngôn Lễ không nói một .

Nhưng hôm sau khi tan làm về, tôi phát hiện phòng ngủ phụ đã bị khóa trái, cả chìa khóa chính và dự phòng đều biến mất.

Đàn ông lý trí.

Phụ nữ lại cảm tính.

Phụ nữ dựa vào chi tiết nhỏ nhặt này.

Tôi luôn nghĩ rằng nằm ở nhỏ bé ấy, thấm vào từng ngóc ngách một cách lẽ.

Nhưng dường như chỉ có mình tôi ghi nhớ đó.

Đêm đó, tôi trằn trọc mãi, mở nhìn trần nhà cho đến khi trời sáng.

Tôi nghĩ rất nhiều.

Nhớ lại quãng thời gian 10 năm từ lúc quen Kỷ Ngôn Lễ đến bây giờ, cảm giác như chết một .

6 giờ 30, tôi dậy đúng giờ.

Khi tôi mặc xong quần áo, bên ngoài vang lên tiếng mở , rồi là âm thanh lạch cạch.

“Cộc cộc cộc.”

“Dậy chưa? Tôi mua bữa sáng rồi.”

Là Kỷ Ngôn Lễ.

Giọng anh trầm và khàn, giống như mỗi anh thức trắng đêm.

Khi tôi bước ra khỏi phòng ngủ, anh đang đứng trước máy pha cà phê, đờ đẫn nhìn vào khoảng không.

Nghe tiếng tôi, anh quay đầu lại.

“Uống cà phê … thôi, để tôi rót nước ấm cho em!”

Anh bực bội xoa xoa trán.

Tôi không nói gì.

Từ bàn đầy ắp đồ ăn sáng, tôi chọn một bát cháo bí đỏ với hạt kê.

Cảm giác đau nhói trong dạ dày được cháo ấm làm dịu đi từ từ.

Tôi Kỷ Ngôn Lễ: “Hôm nay anh có rảnh không?”

“Sao vậy?”

“Chúng ta đi phòng dân chính một chuyến.”

Kỷ Ngôn Lễ khựng lại.

“Không cần gấp, thỏa thuận ly hôn còn chưa chuẩn bị xong.”

Thỏa thuận ly hôn.

“Không cần đâu. Nhà , xe cộ, tôi sẽ sang tên cho anh. Ngoài ra, chúng ta cũng không có ràng buộc kinh tế gì lớn.”

Kỷ Ngôn Lễ đột nhiên cười một tiếng.

“Ra đi tay trắng? Em định ra đi tay trắng à? Không cần phải vội, đã là tôi đề nghị ly hôn, tôi sẽ không để em chịu thiệt thòi về tài chính. Còn cả đứa bé nữa…”

Hai từ đó như một cấm kỵ.

khi anh nói ra, tôi ném thẳng bát cháo đi.

“Anh yên tâm, tôi sẽ bỏ nó.”