Chương 1

1.

Đoạn ghi âm chói tai ấy vẫn lặp đi lặp lại trong khoang .

Mỗi một câu như lưỡi dao lạnh, từng nhát từng nhát rạch vào lồng ngực.

Ngồi ghế phụ, sắc mặt của Kiến Thâm trắng bệch như tờ giấy, môi run run nói gì đó.

“Thẩm Duyệt, em nghe anh giải thích… không như em nghĩ…”

Giọng phát run, tay luống cuống định tắt điện thoại.

Nhưng âm thanh trong loa vẫn tiếp tục phát.

Giọng Linh Vy mềm ngọt đến phát ghê:

“Kiến Thâm, anh hư thật… chờ chút… vợ anh không phát hiện chứ?”

Rồi là tiếng cười , tùy tiện đến tàn nhẫn:

“Cô ấy á? Bận ôm con ở nhà còn không xong, lấy đâu ra thời gian để ý tôi.”

“ lại, cô ấy tin tôi lắm. Chắc có nằm mơ cũng không nghĩ được là bạn thân của mình lại leo lên giường chồng mình.”

Tôi nghe đến đó, bỗng cảm giác buồn cười đến lạ.

Thì ra trong mắt hai người họ, lòng tin của tôi… chỉ là trò hề.

Tôi bật cười, rồi đạp phanh một cái “két” sắc lạnh.

dừng sát bên đường.

Tôi quay đầu nhìn người đàn ông đã sống cùng mình tám năm trời.

Trán đổ mồ hôi lấm tấm, ánh mắt hoảng loạn, tránh né tôi như tránh dao.

“Vợ à, anh thật có thể giải thích… cái ghi âm … có khi là—”

“Xuống .”

Ba chữ.

. Nhưng rơi xuống như chém thẳng một đường.

ngẩn người mấy giây, không tin nổi người luôn dịu dàng lại nói ra câu đó.

“Duyệt… em đừng . nhà rồi nói. Anh còn ra sân bay…”

“Tôi nói rồi. Xuống .”

Tôi lặp lại.

Giọng vẫn .

Nhưng ánh mắt lạnh như sương đọng trên lưỡi kiếm.

tĩnh là thứ khiến sợ .

Anh ta thà tôi khóc, la hét, phát điên.

Ít như còn chứng tỏ tôi vẫn quan tâm, vẫn còn cửa để níu kéo.

Nhưng đây, tĩnh của tôi là thứ khiến anh ta thật khiếp sợ.

Cuối cùng anh ta cũng hoảng loạn, vội vã đưa tay nắm lấy tay tôi: “Thẩm Duyệt, em đừng như , chúng ta có nói, nói cho ràng…”

Tôi đẩy tay anh ra rồi thản nhiên bấm nút mở khoá cửa.

“Hoặc anh tự bước xuống, hoặc tôi gọi cảnh sát nói anh quấy rối.”

“Anh chọn đi.”

Sắc mặt Kiến Thâm thay đổi liên hồi. Anh chắc không ngờ được rằng người phụ nữ đã quẩn quanh bên anh suốt tám năm, người mà anh luôn xem là hiền lành, sẽ bỗng một dứt khoát như thế.

“Em tĩnh đã, anh đi công tác một chuyến ta nói cho …” Anh còn cố níu giữ cái cuối cùng.

Tôi không thèm đáp, tay đã cầm điện thoại, làm động tác như sắp gọi cho cảnh sát.

Kiến Thâm chợt nhận ra tôi nghiêm túc. run rẩy mở cửa, trước khi bước xuống vẫn còn nán lại ôm cửa kính: “Thẩm Duyệt, em nghe anh giải thích, thật ra không như em nghĩ…”

Tôi nhìn anh không một chút cảm xúc: “ Kiến Thâm, tôi nói cho anh biết nhé.”

“Từ nãy đến , từng câu từng chữ anh nói, tôi nó chỉ như một trò cười.”

“Bây , xin anh rời khỏi của tôi.”

Anh còn nói thêm, nhưng tôi đã đạp ga.

Trong gương chiếu hậu, bóng anh kéo vali đứng ở lề đường một nhỏ lại. Nhìn như một con vật bị bỏ rơi, đáng thương.

Nhưng người đáng thương thực là tôi.

Đích đến của tôi rất ràng — nhà Linh Vy.

Tôi biết, người luôn miệng gọi tôi là “đồ ”, người tự xưng là “bạn thân ” của tôi, tôi xuất hiện sẽ có phản ứng ra .

2.

Trên đường đến nhà Linh Vy, đầu óc tôi lại lạ lùng mà tỉnh táo.

Tám năm hôn nhân, như cuộn phim tua nhanh, từng cảnh từng đoạn lần lượt lướt qua.

Thật ra dấu hiệu đã có từ lâu rồi, không?

Kiến Thâm đi công tác một nhiều hơn, nhà một muộn hơn.

Linh Vy thì đến nhà tôi tần suất một dày, lần nào cũng xúng xính như chuẩn bị đi hẹn hò.

Cô ta luôn tìm cách hỏi lịch trình của anh ta, giả bộ quan tâm đến sở thích của anh ta.

Còn tôi thì ?

Tôi còn ngây thơ cảm động vì có một người bạn thân “tinh tế và biết điều” như thế.

Thậm chí còn đích thân dọn đường cho họ gặp nhau。

“Kiến Thâm tăng ca mệt lắm, Vy ơi, cậu tiện thì mang giúp mình hộp cháo qua cho anh ấy nhé?”

“Vy thất tình rồi, tâm trạng tệ lắm, Kiến Thâm anh đưa Vy nhé, cô ấy một mình lái nguy hiểm.”

Tôi đó tự mình đem cừu nộp đến miệng hổ.

Không——

Nói chính xác hơn là tôi đã đem hổ nhốt chung vào chuồng của cừu.

Bởi đến tôi vẫn còn không phân …

Rốt cuộc ai ăn thịt ai。

Hai mươi phút sau, tôi đứng trước cửa nhà Linh Vy.

Hít sâu một hơi, điều chỉnh thần thái, để bản thân nhìn qua vẫn như thường.

Tôi nhấn chuông.

Chuông reng ba tiếng, cô ta chịu ra mở cửa.

“Vy, là mình. Thẩm Duyệt.”

Cửa mở ra.

Linh Vy mặc một bộ ngủ lụa bóng mềm, trang điểm chỉn chu đến từng cọng mi.

tôi, cô ta ràng khựng một nhịp, trong mắt loé qua một tia bất an.

“Duyệt? Cậu đến đây? Không Kiến Thâm hôm nay đi công tác rồi à?”

Nói thì nói, nhưng tay lại theo phản xạ kéo cao cổ áo.

Bộ ngủ đó, tôi nhận ra ngay.

Chính tháng trước cô ta kéo tôi đi mua cùng.

Khi ấy, cô ta còn cười khẽ nói:

“Bộ sexy quá, không biết cuối cùng sẽ rơi vào tay người đàn ông nào nhỉ?”

Mà bây ——

Tôi biết rồi.

Nghĩ lại thì… cô ta từ sớm đã biết món lợi đó sẽ rơi vào tay ai rồi.

Tôi mỉm cười, giọng thản đến nghe không ra cảm xúc:

“Ừ, mình đưa anh ấy ra sân bay. Đi ngang đây, nhớ ra lâu rồi chưa nói cậu, nên ghé lên một chút.”

“À… vào đi.”

Linh Vy né người sang một bên để tôi bước vào, ánh mắt thì lúng túng né tránh.

Ngón tay cô ta còn run .

Tôi đảo mắt nhìn quanh phòng khách.

Trên bàn có hai ly cà phê.

Một trong đó còn in vết môi của đàn ông.

Gối dựa trên sofa bị xô lệch như có người đè lên.

Trên mặt ghế còn dính vài sợi tóc ngắn — kiểu tóc của đàn ông.

Không khí trong phòng phảng phất mùi nước hoa nam mà Kiến Thâm vẫn dùng.

Mà buồn cười là —

TV vẫn bật.

Trên màn hình là video cưới của tôi và anh ấy.

nằm lên nhau trên sofa ,

xem đám cưới của tôi.

Trình độ châm biếm của họ thật cao tay.

Tôi đi đến ngồi xuống sofa — đúng nơi họ cuống quýt quấn lấy nhau.

Dáng vẻ tự nhiên đến tàn nhẫn.

“Dạo sống rồi?”

Tôi hỏi, như thể chẳng hề nhìn bất kỳ điều gì.

Linh Vy cuống quýt chỉnh lại gối: “Cũng… được. Còn cậu?”

Cô ta càng vờ tĩnh dọn dẹp, động tác càng loạn, như cố xóa đi dấu vết.

Tôi khẽ cười:

“Mình cũng tốt. Chỉ là đôi khi bản thân… đúng là thật.”

Tay cô ta khựng lại.

Một chiếc gối rơi bịch xuống đất.

“ cậu lại nói ? Cậu thông minh như thế cơ mà…”

Cô ta cúi xuống nhặt gối.

đó tôi những dấu hôn đỏ nhạt trên cổ cô ta.

hằn.

Nóng bỏng.

… xong.

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta, từng chữ mà sắc:

“Đúng . Mình cũng biết, mình ở chỗ nào.”

“Ví dụ như…”

Tôi hơi nghiêng đầu, mỉm cười rất — nhưng lạnh.

“Mình đã đến tự tay đưa người mà mình tin … vào nhà mình.”

“ đến đem hết lịch trình của chồng kể cho bạn thân nghe.

đến tận bây nhận ra — có người đã diễn một vở kịch ngay trước mặt mình suốt bao năm, còn mình thì ngồi hàng ghế đầu vỗ tay cổ vũ.”

Linh Vy bị ánh mắt tôi nhìn đến cả người cứng đờ, lúng túng cười cười, cố lái sang khác:

“Cậu… cậu có uống gì không? Mình đi rót nước cho.”

“Không cần.” Tôi đứng dậy, bước thẳng phía TV.

Trên màn hình là đoạn video cưới — tôi mặc váy cưới trắng, cười rạng rỡ, hạnh phúc đến nghếch.

Kiến Thâm trong khung hình nói lời thề:

“Anh thề, đời chỉ yêu một mình Thẩm Duyệt.”

Tôi quay lại, nhìn Linh Vy chăm chú:

“À rồi, nãy cậu xem phim à?”

“Tớ hình như nghe được vài âm thanh… không phù hợp lắm.”

Sắc mặt cô ta lập tức tái nhợt.

“Không… chắc là tiếng nhà bên thôi…” cô ta lắp bắp.

“Thật à?” Tôi cười, nụ cười càng càng sâu, nhưng mắt thì lạnh băng.

“Chắc là mình nghe nhầm rồi.”

“Dù thì, ngay cả bạn thân ngủ chồng mình cũng có thể xảy ra, thì nghe nhầm mấy tiếng… có là gì đâu, đúng không?”

Lời dứt, Linh Vy như bị điểm huyệt, toàn thân cứng đờ, không nói được một lời.