Chương 4

Tôi chợt nhớ đến quãng thời gian đó – khi con gái bị bắt nạt dẫn đến những rối loạn tâm lý rõ rệt, công việc của tôi thì đang trong giai đoạn chuyển hướng, kịch bản viết ra bị nhà sản xuất gạt liên tục, đêm nào cũng sửa tới tận khuya là chuyện bình thường.

Ban ngày tôi đưa con đi tư vấn tâm lý, ban đêm ngồi trước chiếc laptop cũ nát, lặp đi lặp lại chỉnh sửa từng câu thoại.

Còn chồng tôi – trong những năm tháng đó – hết lần này đến lần khác mang tôi ra so sánh với cô đồng nghiệp trẻ hơn hai mươi tuổi, rồi sinh lòng bất mãn, kiếm chuyện, chỉ trích.

“Anh cho rằng tôi không giống cô ta – có công việc ổn định, gu thẩm mỹ cao, trang điểm nhẹ nhàng tinh tế, đối diện với công việc và cuộc sống đầy bản lĩnh!”

“Tôi không…” – Lữ Văn Bân theo phản xạ định cãi lại.

“Anh có!”

Không hiểu sao, nước mắt tôi bỗng trào ra.

Trong hôn nhân, tôi từng chịu nhiều tủi thân, nhưng chưa bao giờ thấy bị xúc phạm như những năm tháng bị đem ra so sánh ấy.

Anh ta lấy ảnh tôi mặt mộc xấu xí, gửi cho người ta, rồi đi tìm đồng cảm với đồng nghiệp nữ của mình.

“Nhưng anh lấy gì ra mà chê tôi?!”

“Lữ Văn Bân, anh tự cho mình là người đàn ông tốt vì không hút thuốc, không uống rượu, đi làm về là ngồi dạy con học – rồi anh tưởng mình vĩ đại lắm?! Nhưng mấy cái ‘tốt’ ấy, tôi cũng có cả đấy!”

“Còn những việc khác thì sao? Rác trong nhà không tự biết lăn ra ngoài, đồ trong máy giặt không tự biết khô rồi tự là phẳng gấp gọn lại, chén bát sau bữa cơm cũng không tự rửa sạch đâu – mấy việc đó là ai làm? Anh thật sự không biết, hay là cố tình giả mù giả điếc?!”

Giọng tôi càng lúc càng nhanh, càng lúc càng lớn.

“Không nói đâu xa, anh thử hỏi cô Trương này xem – cái váy axit bóng cô ta đang mặc, mỗi lần mặc có phải đều phải ủi cho thẳng thớm, lúc mặc cũng phải rón rén, chỉ sợ lỡ tay là rách chỉ?”

“Anh lại muốn tôi vừa là cái áo thun hai mươi đồng dễ xài, vừa phải mang cảm giác sang trọng của váy hàng nghìn đồng?!”

“Anh mơ à?! Ban ngày nằm mơ à?! Mặt dày vô liêm sỉ!”

Tôi xách vali lên, nghiến răng kéo ngang qua, đè mạnh lên bàn chân anh ta.

“Điều tôi hận nhất trong lòng, chính là anh đã từng – vì cô ta – mà bỏ rơi con gái mình! Chỉ cần nhớ tới chuyện đó, dù hai người có trong sáng đến mấy, có đạo mạo bao nhiêu, tôi vẫn thấy anh kinh tởm vô cùng!”

Khóe mắt tôi liếc thấy gương mặt Lữ Văn Bân.

Miệng anh ta há hốc, dường như muốn nói gì đó, nhưng chẳng thể nói ra lời.

Cuối cùng chỉ biết lùi vào bóng tối, thân hình chán nản, thảm bại.

8

Lại một tuần nữa trôi qua, văn phòng làm việc cá nhân của tôi chính thức khai trương.

Con gái tôi đã chơi ở Cáp Nhĩ Tân được một tuần, sau khi nghe bạn bè rỉ tai về việc Jeju hiện miễn visa, con bé lại hứng lên, lập tức lên kế hoạch đi Jeju.

Tôi hoàn toàn ủng hộ.

Nhưng đến chập tối, con bé đột nhiên gọi điện thoại cho tôi.

Nó nói Lữ Văn Bân đã gọi cho nó, vừa khóc vừa xin lỗi, nước mắt nước mũi đầy ra.

Tôi tính thời gian, cũng hợp lý.

Một tuần – đủ để anh ta tra ra những kẻ từng bắt nạt con gái tôi, bây giờ đang có kết cục ra sao.

Ngày phát hiện con bé bị bạo lực học đường, không chỉ con gái tôi bị rối loạn tâm lý, ngay cả tôi – một người trưởng thành – cũng mất ngủ triền miên suốt nhiều tháng.

Nghĩ lại vẫn thấy sợ.

Nhỡ đâu hôm đó tôi đến trễ một chút, hoặc con gái bị ép uống nhiều hơn chút nước ép xoài đó… thì hậu quả thật không dám tưởng tượng.

Vì vậy tôi đã tìm đến truyền thông, luật sư, cả sở giáo dục.

Cắn răng chịu đựng, moi đủ mọi mối quan hệ có thể, cuối cùng cũng đưa được bọn chúng vào trại giáo dưỡng thiếu niên.

Đó là cuộc giằng co kéo dài suốt nửa năm.

Tôi không phải chưa từng nghĩ đến việc nói với Lữ Văn Bân.

Nhưng mỗi lần tôi mới mở lời, anh ta liền mất kiên nhẫn, ôm điện thoại chui vào nhà vệ sinh, là vào là ít nhất cũng nửa tiếng.

Mệt mỏi.

Rồi tôi cũng chẳng buồn nói nữa.

Vài ngày sau khi cúp máy của con gái, không hiểu sao Lữ Văn Bân lại mò đến văn phòng tôi.

Khi anh ta nhìn thấy tấm biển tên to đùng của studio, đứng ngây người như bị hóa đá.

“Cô… cô mở công ty mà to thế này á?”

Tôi nhíu mày, lôi từ ngăn kéo ra tờ đơn ly hôn.

Chắc lần trước Lữ Văn Bân vẫn chưa ký.

Cũng chẳng sao. Giờ tôi có chút tiền, in thêm mấy bản chẳng tốn là bao.

Nhưng anh ta không trả lời. Ngược lại bắt đầu vòng vo, hoài niệm chuyện cũ, kỷ niệm xưa.

Lải nhải đến sắp khô cả miệng, cuối cùng tôi cũng nhận ra – Lữ Văn Bân đến đây là để níu kéo cuộc hôn nhân này.

“Trần Trăn, tháng sau là kỷ niệm hai mươi năm ngày cưới của chúng ta rồi.”

Anh ta cúi người, nhặt từ dưới chân lên một bó hoa, đưa cho tôi.

“Tôi biết, bao năm qua em đã vất vả. Trần Trăn, anh thật lòng muốn sống cùng em không chỉ thêm hai mươi năm nữa… mà là cả đời.”

Ánh mắt anh ta tha thiết nhìn tôi.

“Nhưng tôi thì không muốn sống với anh nữa.”

Hai mươi năm sống cùng Lữ Văn Bân – trừ vài năm đầu còn có yêu thương, có nền tảng tình cảm, khiến đoạn đầu của hôn nhân ngọt ngào và hạnh phúc.

Những năm về sau, phần lớn chỉ là sự nhẫn nhịn.

Tôi không biết hôn nhân với đàn ông là gì.

Nhưng với phụ nữ – hôn nhân thật sự giống như tu hành.

Tu thân, tu tâm, đem một trái tim ngâm vào nước sôi, lột sạch từng lớp da thịt, đến khi vớt ra – cứng còn hơn đá.

Lữ Văn Bân bối rối, lập tức đứng bật dậy đập bàn.

“Nếu không có tôi, An An làm sao thi được điểm cao như vậy? Tôi không có công thì cũng có sức chứ!”

Anh ta gào đến khàn cả cổ.

Trong tiếng gào rát rát ấy, lộ ra một chút cay cú vì bị từ chối.

“Lữ Văn Bân, ba năm cấp ba của An An, tôi vẫn chấp nhận sống với anh – chỉ vì tài nguyên của anh còn giúp ích được cho chuyện học hành của con bé.”

“Tôi không phủ nhận, anh là một giáo viên giỏi. Anh từng dẫn dắt rất nhiều học sinh xuất sắc. Nhưng với tôi, với An An, anh chẳng phải người chồng tốt, cũng không phải người cha tốt.”

“Tôi khác anh. Anh chọn cách lảng tránh, tiêu dao trong hôn nhân. Còn tôi chỉ muốn ly hôn.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

Đã rất lâu rồi tôi chưa nhìn kỹ anh ta như vậy – thậm chí tôi còn quên Lữ Văn Bân lớn hơn tôi hai tuổi, mái tóc cũng đã lốm đốm vài sợi bạc.

Khi còn trẻ yêu nhau, chúng tôi từng nói sẽ đầu bạc răng long bên nhau sau ba mươi năm nữa.

Nhưng giờ nghĩ lại, thật quá non nớt và ngây thơ.

Quên mất rằng lòng người dễ đổi, mọi thứ đều sẽ khác.

“Tôi chỉ muốn được giải thoát.”

“Chúng ta… buông tha cho nhau đi.”

9

Có lẽ là vì danh tiếng “thủ khoa toàn tỉnh” của con gái quá vang dội,

Cũng có thể là Lữ Văn Bân thật sự muốn quay đầu làm lại.

Anh ta kiên quyết chống cự, nhất định không chịu ký vào đơn ly hôn.

Ngược lại, mỗi ngày đều gửi cho tôi mười mấy đoạn video: nào là dọn nhà, đổ rác, ủi đồ… từ sáng đến tối.

Tôi bận rộn tối mặt, mấy thứ đó thật sự khiến tôi phát phiền.

Không ký cũng chẳng sao.

Tôi đã hỏi luật sư – ly thân hai năm vẫn có thể đơn phương ly hôn.

Trong thời gian đó, vô số người đứng giữa kéo đến khuyên nhủ tôi.

Mẹ chồng có lẽ nghe nói tôi mở được văn phòng riêng, liền thay đổi hẳn thái độ kiêu ngạo trước đây, bắt đầu mềm mỏng:

“Trăn Trăn, mẹ thật lòng rất quý con và An An.”

Tôi bật cười:

“Lúc Đa Đa bệnh nặng, tôi sợ Lữ Văn Bân không chăm nổi An An, sợ con bé ở nhà một mình không ăn uống đầy đủ, nên mới đưa các người về nhà chăm con.”

“Vậy mà rõ ràng biết con bé dị ứng cần tây, các người vẫn ép con ăn, con ói ra, rồi lại đổ cho là nó kén ăn.”

“Thế mà gọi là thương ư?”

Sau đó mẹ tôi cũng đến khuyên.

Vẫn là cái kiểu nói đi nói lại không mệt mỏi ấy:

Thấy Lữ Văn Bân không ngoại tình, không đánh vợ, so với ba tôi thì một trời một vực.

“Giờ nó đang áy náy, con tranh thủ mà lấy hết tiền trong tay nó. Sau này già rồi vẫn còn người bầu bạn.”

Khỏi cần.

Sống với anh ta thêm nữa, tôi sợ mình còn chẳng sống nổi đến khi già.

Tôi từng nghĩ, cuộc chiến kéo co này sẽ còn kéo dài.

Ai ngờ, con gái còn chưa nhập học đại học, đã có bạn cũ tìm đến tôi.

Nói rằng Lữ Văn Bân bị bắt rồi.

Nghe đâu, một đồng nghiệp nào đó trong trung tâm biết chuyện tôi sắp ly hôn với anh ta, liền đồn ầm lên rằng anh ta có quan hệ mờ ám với Trương Linh.

Tin đồn đó lan truyền có đầu có đuôi, cuối cùng đến tai chồng Trương Linh.

Người chồng ấy là một giáo sư ôn tồn nho nhã, nhưng sau khi về nhà xem được đoạn chat giữa hai người thì nổi trận lôi đình.

Tức tốc đến cơ quan, xông vào đánh Lữ Văn Bân một trận.

Lữ Văn Bân lập tức phản đòn, cầm ngay cái cúp thủy tinh “Giảng viên Vàng” mới nhận năm nay mà đập trả.

Chiếc cúp nặng, hình chóp, bay thẳng vào đầu Trương Linh – người đang chạy tới can ngăn.

Máu chảy lênh láng.

Lữ Văn Bân bị khống chế tại chỗ.

Mẹ chồng lại đến tìm tôi, khóc lóc năn nỉ tôi đi thăm anh ta.

Tôi không đi.

Chỉ nhờ người mang thêm một bản đơn ly hôn đến.

Lần này, anh ta không do dự, ký ngay lập tức.

Mẹ chồng gào khóc trước cửa văn phòng tôi:

“Dù gì cũng là vợ chồng một thuở, còn có đứa con nữa, sao có người lại nhẫn tâm như vậy?!”

Lần này, mẹ tôi nổi giận.

Tôi kể với bà – nếu Lữ Văn Bân bị kết án, có tiền án, thì sau này An An thi công chức, tìm việc, tìm bạn đời… tất cả đều bị ảnh hưởng.

Người đàn ông mà mẹ tôi từng nói là vượt xa chồng cũ, lần này cuối cùng cũng tan biến hoàn toàn qua lăng kính màu hồng.

Bà lao ra ngoài, tát mẹ chồng cũ tôi một cái rõ đau:

“Nó sống không đàng hoàng, để chồng người ta tìm tới tận cơ quan, chuyện đó liên quan gì đến con gái tôi?!”

“Con gái tôi đã đủ khổ rồi, cháu gái tôi cũng bị kéo vào! Bà có biết con bà đang làm hỏng tương lai con gái tôi không?!”

“Cút! Cút hết! Nhân lúc tôi còn nhịn được, cút ngay cho tôi!”

Sau ly hôn, cuộc sống của tôi dần đi vào quỹ đạo.

Năm An An học năm hai đại học, con bé giành được suất trao đổi du học.

Nó hỏi tôi có thể đi được không.

Tôi xem lại toàn bộ số tiền mình có, rồi phẩy tay:

Đi đi. Mẹ ủng hộ.

Lúc con bé đi học, tôi dốc toàn lực cho sự nghiệp.

Kịch bản hot mỗi năm một cái, tiền bản quyền chia về cuối cùng cũng chạm mốc bảy con số.

Năm con bé học năm tư, tôi có bạn trai mới.

Nhỏ hơn tôi mười tuổi, ngoại hình không tệ, quan trọng là dáng đẹp.

Mẹ tôi nhìn mà khó chịu suốt một thời gian dài – mặt lúc nào cũng cau có.

Sau cuối cũng quen dần.

Và rồi… tôi lại đổi sang một người trẻ hơn nữa.

Cuối cùng bà không chịu được, khuyên:

“Người trước vẫn hơn, chững chạc một chút.”

Tôi bật cười không nói.

Về sau, mẹ tôi cũng mặc kệ, chỉ cần tôi khỏe mạnh, vui vẻ là được.

Tôi với con gái, cũng vậy thôi.

Khỏe mạnh. Hạnh phúc. Bình an.

Dám yêu, nhưng cũng phải luôn sẵn sàng để ra đi.

– Toàn văn kết thúc.