5

Cả , tôi cứ quanh quẩn trong cái nhà đó, đến một chuyến đi xa cũng từng có.

Đến ga tàu, dòng người tấp nập, tôi bỗng bối rối.

Không vé ở đâu, cũng không phải vào cổng nào.

May thay, một cô bé trông sinh viên nhận ra sự lúng túng của tôi, chủ động hướng dẫn tôi cách vé, tìm ghế ngồi.

Tôi liên tục nói cảm ơn.

“Cô bé, cảm ơn cháu nhiều nhé.”

Cô bé mỉm , đôi trống không của tôi.

“Bà ơi, bà về nhà à? Sao không mang theo hành lý gì cả?”

Nhà ư, gì còn nhà nữa.

Tôi từng nghe một câu nói — rằng cả người phụ nữ bao giờ có ngôi nhà của riêng mình.

còn nhỏ, ở trong nhà của cha.

chồng rồi, ở trong nhà của chồng.

Về già lại sống trong nhà của .

Cả một , cứ trôi nổi cỏ bồng trôi nước.

“Tôi đi thăm một người bạn cũ, có lẽ là lần cuối cùng được gặp.”

Tôi khẽ thở dài.

Cô bé tiễn tôi đến cổng kiểm tra an ninh, rồi vẫy chào tạm biệt.

đường lên tàu, rất nhiều người tốt bụng giúp đỡ tôi — tôi không đi thang cuốn, còn đưa ra đỡ.

Khoảnh khắc ngồi lên tàu, cảnh vật lướt qua ngoài cửa sổ, tôi mới nhận ra cả mình đã bỏ lỡ bao điều tốt đẹp.

Đến địa mà nói, cô ấy tự mình ra đón tôi.

Trong nhà cũ kỹ, còn lại dấu vết của một người sống đơn độc.

Cô ấy vừa pha trà, vừa nói chuyện không ngừng.

Ba mươi tuổi, cô góa chồng, một mình vất vả nuôi hai đứa trai khôn lớn.

Bây giờ, trai cô đều đã ra ngoài lập nghiệp, dựng vợ sinh .

Để lại cô ấy một mình sống trong nhà .

Thế cô vẫn mỉm nói với tôi:

“Chúng nó vẫn thường gọi điện tôi, quan tâm tôi lắm.”

Tôi nhà xập xệ và khuôn mặt hốc hác của cô ấy, nghẹn ngào đến mức không nói nên lời.

“Cậu đừng bận rộn nữa, ngồi nghỉ một chút đi.”

Tôi kéo cô ấy ngồi xuống, cô vẫn cố chấp lục tủ tìm hộp trà ngon cất giữ bấy lâu.

Ung thư tụy giai đoạn cuối — không còn t.h.u.ố.c cứu chữa.

bệnh còn hành hạ người đến c.h.ế.t trong cơn đau đớn.

Bệnh viện không nhận, bảo cô ấy về nhà đoàn tụ với người thân.

Thế , các cô lại viện cớ bận công việc mà chịu về.

đôi run rẩy của cô ấy, tôi không kìm được, giật hộp trà rồi ném mạnh xuống đất.

“Cậu đã hầu hạ người khác cả rồi, sắp c.h.ế.t đến nơi mà còn đủ sao?! Tỉnh lại đi!”

Tôi đang mắng cô ấy, cũng là đang mắng chính mình.

sững người một lát, rồi nắm tôi bật khóc nức nở.

“Mỹ Phương à, cả tôi tự mình từng có lỗi với ai, sao đến lúc sắp c.h.ế.t rồi, bên cạnh lại có một ai? Nếu ông trời đã không thương tôi, hà cớ gì lại để tôi sinh ra chịu khổ chứ?”

Nước mắt tôi trào ra, ôm chặt cô ấy vào lòng.

Cơ thể cô gầy đến mức còn lại một nắm xương.

Tôi lau nước mắt nói:

“Dù sao cũng sắp c.h.ế.t rồi, vậy hãy sống một lần vì chính mình đi.”

nói cả cô ấy từng được biển, nên tôi quyết định sẽ đưa cô đi xem.

Tôi thậm chí còn học cách tra hướng dẫn mạng.

Thuê một chiếc xe mui trần, chuẩn bị đưa cô ấy đi đến bãi biển cách hai ngày đường.

trước xuất phát, tôi vẫn có chút lo lắng :

“Sức khỏe của cậu… liệu có chịu nổi không?”

mỉm quanh nhà cũ kỹ của mình.

“Tôi không muốn c.h.ế.t trong nhà mục nát cái mồ . Dù c.h.ế.t, cũng phải c.h.ế.t đường.”

06

Tôi lái xe, tất cả là vì Thẩm Khánh Ngân đã quen được người khác hầu hạ.

còn đi có tài xế riêng, đến lúc nghỉ hưu lại bảo tôi đi học lái xe để còn đưa đón ông .

Tôi đưa đi siêu thị mua thật nhiều đồ dùng, rồi lại đến trung tâm thương mại sắm mấy bộ quần áo mới.

“Quần áo sặc sỡ thế , chúng mặc ra đường có kỳ không?”

Rõ ràng trong lòng cô ấy vui lắm, miệng lại vẫn tỏ ra do dự.

Tôi đặt lên vai cô, nói:

“Người có già lòng cũng không được già. Ai đi chơi mà chụp vài tấm đăng lên mạng? Lần chúng phải đăng thỏa thích!”

Tôi nói được được.

Sau xuất phát, mỗi đến một điểm du lịch, tôi đều dựng cây gậy selfie, cùng chụp một tấm ảnh rực rỡ đầy sắc màu.

Trong ảnh, hai bà lão rạng rỡ, những nếp nhăn trán cũng giãn ra hết thảy.

đường đi, có ba người trẻ tuổi cùng hướng với chúng tôi.

vây quanh chiếc xe mui trần màu đỏ của tôi, trầm trồ thích thú.

“Bà ơi, bà có trông bà lái xe mui trần ngầu cỡ nào không?! Xin mạn phép hỏi, năm nay bà bao nhiêu tuổi rồi ạ?”

Tôi cố tình ra vẻ thần bí, giơ sáu ngón rồi lại giơ tám ngón:

“68 tuổi rồi, lợi hại ?”

“Quá đỉnh luôn! Cháu phải bấm like điên cuồng bà mới được!”

Những nụ của thật lòng, không hề giả tạo.

Tôi chia sẻ những hướng dẫn du lịch mình tự tìm, lại trầm trồ khen ngợi liên tục.

Tôi chợt ngẩn ngơ.

Trước đây tôi gì, Thẩm Khánh Ngân cũng chê tôi vừa ngu vừa vụng; dù có xong, ông cũng buồn quan tâm.

từng có ai khen tôi cả.

cũng vậy.

Được người khác khen ngợi, gương mặt cô ấy ửng hồng, trông thể bệnh tình cũng đỡ hơn đôi chút.