1

Con mươi tuổi đột nhiên đòi hôn. 

Chỉ vì con dâu lo đói bụng, đem bát mì nước vào phong làm việc, liền quát mắng, nói mùi dầu mỡ làm ô uế bức tranh mới của . 

Tôi khuyên nên lấy gia đình làm trọng. 

Người chồng xưa nay chẳng khi nói chuyện với tôi, lại bất ngờ xen vào: 

“Muốn cứ , chẳng lẽ phải giống như tôi, cả miễn cưỡng với người không yêu sao?” 

Ngày hôm đó, mối tình đầu thời trẻ của ông chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer, hoàn toàn quên mất ông . 

Vì vậy, ông đau khổ tột cùng, tinh thần suy sụp. 

Con nói, giọng lạnh lùng: 

“Mẹ đã ràng buộc cuộc ba, lại dùng một người phụ nữ con không yêu trói buộc nửa con. Lần này, mẹ thể buông tha con không?” 

Hóa ra, chục tôi và con dâu hy sinh, mắt họ lại là sự ràng buộc. 

Tôi bình thản đem bát mì đổ vào thùng rác, rồi thu dọn hành lý, cùng con dâu rời khỏi . 

Tới ra vào, tôi nhẹ nhàng lại một câu: 

“Vậy tất cả cùng đi.” 

01

Khi tôi vừa nói xong, lưng vang lên tiếng cười lạnh khinh miệt của chồng. 

“Con con dâu cãi nhau vài câu thôi. 

“Lâm Vân, bà là một bà già gần bảy mươi rồi, nói này không thấy xấu hổ à?” 

Tôi đứng ở . 

Ngoài sổ phòng khách, trời cuối thu mưa như trút nước, tiếng mưa ào ạt như đập vào tim người. 

này tôi mới nhận ra, hóa ra đã gần bảy mươi, là một người già gần đất xa trời. 

Tôi và Triệu , vậy đã lãng phí nhiều như thế. 

Tôi quay người, bình thản đáp lại ông : 

“Không xấu hổ. 

“Xấu hổ là, cả miễn cưỡng với người không yêu.” 

Đúng là tôi đã già, nhưng cuộc tôi vẫn chưa kết thúc. 

Triệu vì chột dạ sắc mặt trắng bệch, một lâu mới tức giận nói: 

“Tôi chỉ tiện miệng nói vậy thôi. 

“Đã là vợ chồng già rồi, còn nói gì yêu hay không yêu?” 

Tôi nhàn nhạt cắt ngang giải thích lấp l.i.ế.m của ông : 

“Hôm nay muộn rồi. 

“Ngày nào ông thời gian, ta đi làm thủ tục. Nghe nói bây giờ hôn phải ký thỏa thuận, còn phải phân chia tài sản nữa.” 

Con dâu run rẩy đưa tay, cẩn thận khoác lấy tay tôi. 

Con bé đã hiền lành, nhu mì hơn nửa người, này thần sắc không giấu nổi bất an, nhưng lẽ lại rất kiên định: 

“Đến đó, con sẽ đi cùng mẹ, cũng làm luôn thủ tục.” 

Con dâu là một cô nhi. 

Ngày trước tôi tình cờ cứu con bé, con bé nhận tôi làm mẹ trước, đó mới lấy con tôi là Triệu Thành. 

Giờ đây tôi rời khỏi họ Triệu, cũng coi như vẫn là mẹ con nửa phần. 

Con đang đứng phòng khách, đau lòng cho bức tranh yêu quý “làm ô uế” của . 

Nghe vậy, cau mày nhìn sang, thần sắc vẻ chán ghét: 

“Muốn đi đi nhanh đi, con và ba sớm được yên tĩnh! 

“Hai người đàn bà đều đã tuổi, tôi muốn xem xem, các người ra ngoài thể chịu được ngày!” 

02

Tôi cùng con dâu bước ra khỏi tòa khu dân cư. 

Phía , Triệu giận dữ đuổi theo. 

Ông ta ném thứ gì đó ra ngoài, rơi xuống mặt đất lầy lội trước tòa màn mưa tối tăm. 

Cùng với tiếng nghiến răng nghiến lợi của ông ta: 

“ bản lĩnh đừng quay nữa! 

“Đợi đến các người phải cầu xin tôi và con mở xem!” 

Tôi nhìn phía món đồ trên mặt đất nước mưa. 

Đó là cái giỏ tre tôi dùng đi chợ, bằng tre đan. 

Đó là món đồ tôi mang từ quê nông thôn lên từ nhiều trước. 

Hình như tôi luôn thói quen dùng đồ cũ. 

Những mảnh tre gãy trên giỏ đã được tôi vá lại nhiều lần. 

Không biết bao nhiêu buổi sáng và chiều tôi xách đi chợ mua đồ ăn. 

Rồi trở nấu những món ăn theo khẩu vị Triệu và Triệu Thành thích. 

Con dâu đi làm , thay tôi dọn gạt tàn thuốc đầu lọc Triệu Thành lại, nhặt tờ báo Triệu tùy tiện vứt trên ghế sô-pha, giặt đống quần áo chất giỏ đồ bẩn. 

đó vội vàng dọn dẹp bàn ăn, sắp xếp bát đũa, rót hai chén rượu trắng, cùng tôi bưng các món ăn đã nấu xong ra bàn. 

Rồi tại bàn ăn, vô số lần tôi cùng nhau chịu đựng sự soi mói, chê bai mỉa mai của họ. 

như thế lâu ngày, nghe mãi những , con người ta sẽ quen, nghĩ rằng dường như đó là điều đương nhiên. 

Nhưng bây giờ, tôi nhìn phía cái giỏ tre cũ kỹ vốn đã rách nát, này ném xuống và hoàn toàn vỡ vụn cơn mưa lớn. 

Thứ đã dùng chục , hóa ra chỉ cần ném mạnh một cái, cũng thể hỏng. 

Cái gọi là hoàn hảo lâu nay, hóa ra chỉ là vẻ ngoài. 

Tôi chợt nghĩ, lẽ ra nên vứt đi từ lâu rồi, cùng với Triệu và Triệu Thành. 

Thật sự rời đi rồi, lòng người lại trở nên bình tĩnh. 

Tôi đã lớn tuổi như thế này, không định dầm mưa làm khổ nữa. 

Chậm rãi cầm chiếc ô ở ra vào, mở ra, rồi cùng con dâu bước vào màn mưa. 

Con dâu dù sao cũng trẻ hơn, lấy điện thoại ra gọi một chiếc xe công nghệ. 

Chiếc xe đưa tôi rời khỏi nơi này, nơi tôi đã chục qua.