Chương 2

2

Đây là lần đầu tiên tôi gặp lại Từ Thanh Hà sau cuộc cãi nhau lần trước.

Chị họ của anh ấy tổ chức đám cưới, mời cả chúng tôi cùng đến dự.

Việc ly hôn vẫn thông báo cho bên gia đình.

Tôi đầu chăm chú ăn, không nhìn anh một cái.

Bỗng bàn tiệc rôm rả hẳn lên, tôi ngẩng đầu lên, là Ngọc San.

“Ngây ra đó làm gì, ăn đi.”

Từ Thanh Hà gắp một con tôm bỏ vào bát tôi.

Tôi chẳng buồn để ý, liền gắp lại vào bát anh.

Lạnh nhạt nói:

“Không ăn.”

Tôi bị dị ứng hải sản, còn Từ Thanh Hà lại rất thích.

Suốt thời gian chung sống, bữa ăn hầu hết đều khẩu vị của anh.

Nghĩ lại, đến chuyện ăn uống cũng không hợp, thì sống lâu dài được?

Anh không nói gì, lại bóc vỏ con tôm rồi đặt vào bát tôi.

Tôi bắt đầu thấy bực mình.

“Tôi bị dị ứng tôm, ăn không được.”

Mặt anh cứng lại, như thể không ngờ đến.

“Xin lỗi, anh không .”

Một nhóc con lạch bạch chạy đến ôm chầm tôi.

“Cô ơi~”

Nhóc con mũm mĩm, ôm tôi cứng không buông.

Mấy người họ hàng trên bàn bật cười:

“Chân Chân thích trẻ con như , sinh một đứa đi là vừa.”

“Thanh Hà sắp ba mươi rồi, nên tính đến chuyện có con đi là vừa.”

Giang Chỉ nhìn tôi, hỏi:

“Bao thì định sinh em bé?”

Tôi sững người.

Ngẩng đầu nhìn anh một cái.

Từ Thanh Hà đáp:

“Mẹ, bọn con hiện tại có kế hoạch đó.”

“Con đã ba mươi rồi đấy, già lắm rồi đấy, không chịu tranh thủ thì muộn mất!”

Từ Thanh Hà: …

“Mẹ, dạo này công ty bận lắm, để sau hẵng nói ạ.”

Tiệc cưới kết thúc, tôi rời khỏi khách sạn.

Thấy chiếc xe quen thuộc đỗ trước cửa, tôi lập tức quay đầu bỏ đi.

đi được mấy bước, đã bị anh bế thẳng lên rồi nhét vào xe.

Cửa xe khóa , tôi đẩy mãi không ra.

Tôi lạnh giọng quát:

“Từ Thanh Hà, anh bị điên à? Chúng ta đã ly hôn rồi, đừng bám như chó ghẻ nữa, tránh xa tôi ra!”

Anh nghiến hàm, sắc mặt u ám như mây đen sắp mưa.

“Tần Chân, anh vẫn ký tên, tức là chúng ta vẫn ly hôn.”

“ thì ký nhanh lên đi.”

Tiếng phanh xe chói tai vang lên trên con đường vắng.

Từ Thanh Hà tấp xe vào lề, mặt không cảm xúc, nghiêm giọng:

“Tần Chân, dù có ly hôn, em cũng phải cho anh một lý do.”

“Từ Thanh Hà, em chịu đủ rồi! Trong mắt anh cái gì cũng quan trọng hơn em, mỗi tháng anh chỉ về nhà được mấy lần, còn cả Ngọc San nữa…”

Mặt anh sa sầm.

“Em phát điên gì ? Ngọc San là em gái anh!”

“Từ Thanh Hà, những suy nghĩ bẩn thỉu trong đầu anh, chỉ có anh !”

Ban đầu, tôi cũng nghĩ người là anh em ruột, một người họ cha, một người họ mẹ.

Cho đến một lần, tôi vô tình làm rơi một tấm ảnh từ trong cuốn sách của anh.

Người trong ảnh chính là Ngọc San.

Sau này mới , mười năm trước, Ngọc San được nhận nuôi vào nhà họ Từ.

Anh , dưới thành một đường thẳng tắp.

Trong xe im phăng phắc như chết lặng.

Cả đều không nói gì.

Bình thường mỗi lần cãi nhau, tôi là người chủ động làm hòa trước.

Nhưng lần này, tôi không muốn nuông chiều anh thêm nữa.

Anh vẫn , giọng lạnh băng:

“Xuống xe.”

Tôi đẩy cửa bước ra, còn đứng vững —

Một chiếc xe “vù” một tiếng lao qua ngay sát bên người.

Tôi hoảng hốt đến hồn phi phách tán, buột miệng mắng:

“Từ Thanh Hà, anh lái xe kiểu đó, tối nay rớt xuống sông là vừa!”

3.

Không ngờ cái miệng quạ của tôi lại linh thật.

Từ Thanh Hà thật sự gặp tai nạn xe.

Khi tôi đến bệnh viện, gương mặt điển trai ấy đã bị băng bó kín như cái bánh chưng.

Giang Chỉ mắt đỏ hoe, trông như vừa khóc xong.

Bà kéo tôi ra hành lang, vừa đi vừa kể lể:

“Chân Chân, con tới rồi, con cái thằng nhóc này có đáng ghét không, lái xe tốc độ tông vào lan can, mẹ chỉ hận không thể đánh cho nó một trận!”

Tôi cầm cây gậy của cụ ông tám mươi tuổi dựa vào bên cạnh.

“Mẹ, cho mẹ nè.”

Bà sững người nhìn tôi, có chút ngơ ngác.

“Mẹ muốn đánh thì cứ đánh.”

Giang Chỉ: “……”

“Chân Chân, con là vợ nó, chỉ có con mới quản được nó . Thằng bé này tính tình cứng đầu, ai nói gì cũng không nghe…”

“Mẹ à, mẹ mệt rồi, Thanh Hà để con chăm là được.”

Tôi quay lại bệnh, nhìn Từ Thanh Hà nằm trên giường.

Chấn thương không nghiêm trọng, chủ yếu là phần đầu bị va đập.

“Từ Thanh Hà, đợi anh xuất viện xong thì mình đi làm thủ tục luôn nhé.”

Anh nhìn tôi đầy hoang mang.

“Cô là ai?”

Tôi cau mày nhìn anh.

“Từ Thanh Hà, anh đừng có diễn trò nữa.”

Đôi mắt đen thẳm ấy chăm chú nhìn tôi, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.

“Anh mất trí nhớ rồi, thật sự không nhớ gì cả.”

Nếu anh đã diễn, tôi cũng diễn cho trót.

Tôi nghiêm túc nói liều:

“Tôi là bà cô của anh.”

“Bà cô?”

Tôi giật mình.

“Anh tôi là gì cơ?”

“Bà cô.”

Tôi xoa đầu anh, mặt mày đầy mãn nguyện:

“Ừ, ngoan.”

Nhìn bộ dạng anh, chẳng giống giả vờ.

Cả buổi sáng, miệng anh cứ một câu “bà cô”, câu “bà cô”, ngọt muốn xỉu.

Nhưng tôi vẫn bán tín bán nghi, mất trí nhớ kiểu này chỉ thấy trong tiểu thuyết.

Tối đó, Từ Thanh Hà cầm quần áo chuẩn bị đi tắm.

Tôi nhíu mày:

“, tắm không đấy?”

“Có cần bà tắm giúp không, lỡ ngâm mình bị đuối nước chết đuối thì ?”

Anh thở dài, xoa trán:

“Bà cô, con chỉ mất trí nhớ chứ không phải ngu si luôn .”

Tôi: ……

Tôi ngồi trên sofa lướt điện thoại.

Bạn thân tôi sắp ly hôn, gửi cho mấy tấm hình trai đẹp, bảo tôi chọn một người.

Tôi phân vân nhìn ảnh thì cửa tắm mở ra.

Anh vừa tắm xong, tóc vẫn còn ướt, từng giọt nước nhỏ xuống lọn tóc.

đầu, chậm rãi bước tới.

Giọng khàn khàn:

“Bà cô, bà gì thế?”

Tôi đưa điện thoại cho anh .

“Giúp bà chọn ai được, bà hoa cả mắt rồi.”

Anh đầu, ánh mắt chuyên chú và nghiêm túc.

Trời mùa đông, trong bật điều hòa, khô.

Một dòng máu nóng từ mũi tôi trào ra.

Nhỏ xuống đúng màn hình.

Từ Thanh Hà hoảng hốt:

“Bà cô, bà chảy máu cam rồi!”

Tôi phẩy tay:

“Không .”

“Con lau giúp bà.”

Anh kéo áo sơ mi trắng lên, cẩn thận lau mũi cho tôi.

Cổ áo mở, lộ ra xương quai xanh thấp thoáng và ánh mắt trong trẻo.

Tôi đầu, lờ mờ thấy cả tám múi cơ săn chắc.

Tôi đẩy anh ra, nghiến răng, mắng:

“Không xấu hổ!”

Anh ngơ ngác nhìn tôi, vô tội hết sức.

Cảm giác bực bội bỗng nhiên trào lên.

Tôi đổi chủ đề:

“Hồi nãy thấy ai hợp làm ông cụ của không?”

Mắt anh tối lại.

“Không ai cả.”

Gần mười rồi.

Anh khẽ nói, có vẻ mệt:

“Muộn rồi, bà cô lớn tuổi rồi, nên đi ngủ .”

Từ Thanh Hà nắm tay tôi.

Tôi khựng lại, nghi hoặc nhìn anh:

“Có chuyện gì?”

Anh ấm ức:

“Bà cô, con sợ bóng tối.”

“Mở đèn lên ngủ.”

“Con sợ ngủ một mình.”

“Bà ở lại với con được không?”

Thái dương tôi giật giật.

“Không.”

“Từ Thanh Hà, anh nghiêm túc à?”

Anh gật đầu.

“Chỉ có một cái giường đấy.”

“Mình ngủ chung đi. Hồi nhỏ, bà cô vẫn hay ôm con ngủ .”

“Không được!”

Anh đầu, ánh mắt tràn ngập mất mát.

“Bà cô, bà không thương con nữa ?”

Tôi: ……

Cũng chẳng bị trúng tà gì, tôi lại gật đầu đồng ý.

Dù thì cũng từng ngủ chung rồi.

Chỉ là bây khác xưa, tôi đã đổi vai.

Giường hẹp, nằm không thoải mái, tôi trở mình một cái.

Ngón tay chạm phải làn da nóng rực, cảm thấy có gì đó sai sai.

Tôi bật đèn lên .

Sững người.

Từ Thanh Hà đã cởi hết , chỉ mặc mỗi chiếc quần đùi.

Mặt tôi lập tức đỏ bừng.

Tôi đá cho anh một cái.

“Từ Thanh Hà, anh ngủ không mặc áo là hả?”

“Nóng nên cởi ra.”

“Á…”

“Bà cô, đau !”

Ban ngày anh mặc nên tôi không để ý, mới thấy lưng anh có một vết thương.

Vừa rồi tôi vô tình đá trúng.

Miếng băng trắng bị thấm máu, nhìn rợn cả người.

“Nghiêm trọng à…”

Tôi cau mày, định đứng dậy y tá.

Anh liền kéo tay tôi lại.

“Bà cô, không nghiêm trọng đến thế , chỉ là nhìn ghê .”

“Trong có thuốc, bà băng giúp con đi.”

Lần đầu tiên tôi thay thuốc cho người khác, tay chân lóng ngóng chẳng có tí nhẹ nhàng nào.

Cảm giác làn da anh khẽ căng lại.

Tôi rụt tay cầm tăm bông về.

“Đau không?”

Anh cố nhịn, trán rịn mồ hôi.

“Không đau… nhẹ tay chút.”

Tôi cẩn thận bôi thuốc xong, vừa ngẩng đầu lên đã thấy Từ Thanh Hà chăm chú nhìn mình.

Tôi vội quay mặt đi, cất lại hộp thuốc.

“Mặc áo vào. Ngủ nghiêm chỉnh vào.”

4.

Tôi còn phải đi làm nên đã thuê người chăm sóc cho anh.

Anh nắm tay tôi, không chịu buông.

“Bà cô, đừng đi.”

Tôi xoa đầu anh, dỗ dành:

“Bà còn phải đi làm.”

“Không đi làm có được không? Ở lại đây với con .”

Tôi , kiên quyết:

“Không được.”

Giọng anh nghèn nghẹn, nghe có vẻ tủi thân:

“Công việc còn quan trọng hơn con ?”

Tôi vẫn còn chút mềm lòng:

“Ngoan, bà cô ra ngoài kiếm tiền tiêu vặt cho .”

Anh vòng tay ôm eo tôi, vùi đầu vào hõm cổ tôi, giọng nghẹn ngào:

“Bà cô, con không cần tiền tiêu vặt bà kiếm , con có rất rất nhiều tiền đều cho bà hết, bà đừng đi làm nữa, ở lại với con có được không?”

Cảm giác ẩm ướt nơi cổ, từng giọt nước mắt làn da trượt xuống.

Tôi ngạc nhiên.

Từ Thanh Hà từ khi nào lại yếu đuối đến thế, thật sự khóc.

Tôi vỗ về anh:

“ ngoan , bà không đi làm nữa, ở bệnh viện với luôn.”

Tôi lùi lại một bước, kéo giãn khoảng cách giữa người.

điện thoại ra, bật camera quay video.

“Hàn Hàn, nói lại câu vừa rồi với bà nghe , bà già rồi, nghe không rõ.”

Từ Thanh Hà: “……”

Ngọc San đến, xách bình giữ nhiệt.

“Anh, đây là canh em cho anh.”

Mấy ngày nằm viện, anh toàn ăn ngoài.

Quả thật không ăn uống tử tế.

Vừa mở nắp ra, cả tràn ngập mùi thơm nức mũi.

Đến tôi cũng thấy đói.

Trước đây tôi từng lo anh thức khuya làm việc hại sức khỏe, nên cố gắng đủ loại canh bổ.

Lúc đó tôi tràn đầy mong chờ nhìn anh nếm thử.

Anh nhíu mày:

“Sau này đừng nữa, anh không thích uống canh.”

nhớ lại, lẽ ra tôi nên hất cả bát canh vào mặt anh.

Từ Thanh Hà ngồi trên giường, .

“Chị dâu, chị có muốn uống một bát không?”

“Ngọc San, không cần , chị ăn rồi.”

Đôi mắt đen láy của anh nhìn tôi:

“Em món cho anh à?”

“Ngọc San canh rồi đấy, anh uống canh là được.”

“Anh chỉ muốn uống canh em .”

Ngọc San mặt sượng lại.

Từ Thanh Hà nổi tiếng là khó chiều, tôi chẳng buồn quan tâm thêm.

“Thích uống thì uống, không thì .”

Anh khẽ .

Từ Thanh Hà:

“Ngọc San, em tự uống đi, sau này khỏi mang tới nữa.”

Bầu không khí trong trở nên gượng gạo.

Đúng lúc chuông điện thoại vang lên.

ăn ngoài tới rồi.

Lúc quay lại, tôi gặp Ngọc San ở hành lang, mắt cô ta đỏ hoe, trông như vừa khóc.

“Bà cô, con đói .”

“Canh ban nãy con hớp được ngụm nào.”

Tôi món Tứ Xuyên, anh không ăn được cay.

“Muốn ăn gì?”

Anh bật thốt:

“Muốn ăn bà.”

Tôi nheo mắt.

“Anh dám nói lại lần nữa , tôi đập nát đầu anh bây . Ông cụ của anh dưới suối vàng nghe được chắc cũng không tha cho anh .”

Từ Thanh Hà nhận ra mình lỡ lời, vành tai lập tức đỏ ửng.

“Bà cô, ý con là muốn ăn bà .”

Tôi đầu, nhẹ giọng “ồ” một tiếng:

“Cay lắm, anh không ăn được .”

“Bà cô, hay là uống sữa nhé, sữa giải cay tốt.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh chằm chằm:

“Từ Thanh Hà, mỗi lần nói dối là anh lại lắm lời.”

“Bà cô, bà nói gì ạ?”

Tôi bẻ đôi đôi đũa, giọng thản nhiên:

“Từ Thanh Hà, trong lòng anh tự hiểu.”