Chương 2

Còn con trai tôi nằm lạnh dưới nhà xác dưới chân đã ba ngày rồi.

Vì tôi không nổi một chiếc hũ tro , thằng bé đến hỏa táng chưa làm.

Một vạn không tiền công.

Mà chút diện con trai tôi.

2

Từ trại căn cứ về thị trấn, trước tiên ngồi tiếng chiếc xe khách xóc nảy đến điểm trung chuyển lưng , sau đi bộ thêm bốn tiếng đường .

Trời sắp tối, đường không có đèn.

Tôi cầm đèn pin, bước thấp bước cao đi xuống.

Ngón hoại tử bên trái lại bắt đầu đau. Chỗ xương cụt không ngừng truyền đến từng cơn đau như khoan vào tim.

Đến thị trấn thì nhà tang lễ đã đóng .

Tôi vòng ra phía sau nhà xác. Ông Chu, người quản lý, đang khóa .

“Cô Lâm, lại đến à?”

“Vâng.”

Tôi lấy tiền túi ra.

“Ông Chu, cho cháu gia hạn thêm ba ngày. Ngày mai cháu đi hũ tro , ngày kia hỏa táng, được không ạ?”

Ông Chu thở dài, nhận tiền rồi đếm.

“Được. Vào đi, tôi khóa muộn một lát.”

Hành lang rất dài.

Có một bóng đèn huỳnh quang màu trắng bị hỏng, cứ chớp tắt, phát ra ánh sáng mờ mờ.

Dãy lạnh nằm ở hành lang.

Tôi kéo ra.

Niệm Thời nằm bên .

Thằng bé mặc chiếc áo bông tôi sửa lại từ áo len cũ. Áo quá rộng, áo xắn lên ba lần.

Khuôn mặt nhỏ nó xanh trắng, môi tím tái, yên lặng như đang ngủ.

“Niệm Thời, mẹ kiếm được tiền rồi.”

Tôi ngồi xổm xuống, dùng những ngón cứng đờ chạm vào trán con.

Lạnh buốt.

Ba năm nay, mỗi lần tôi lên bán mạng, có gửi con cho thím Béo ở trại chăm nom.

Để kiếm tiền cho ca phẫu thuật thứ ba con, tôi đến mạng có không cần.

Nhưng , con vẫn không chống chọi nổi.

“Ngày mai mẹ sẽ cho con một căn nhà nhỏ thật đẹp, rồi đưa con đi, được không?”

Con không trả lời.

Con đã vĩnh viễn không trả lời nữa.

Câu con nói : “Mẹ ơi, con chờ ba về.”

Đêm , con sốt cao, bàn nhỏ nắm chặt con búp bê vải có thêu chữ “”.

Vì ca phẫu thuật thứ ba vốn đã được lên lịch, tôi vừa nộp vào viện năm vạn , số tiền chắp vá khắp nơi, dùng mạng đổi lấy.

Nhưng ca phẫu thuật bị người ta cố tình phá hỏng.

Cộng thêm chi phí phòng ICU do bệnh tình con xấu đi nhiều ngày liên tiếp, tiền đã bị rút cạn.

Tôi không còn một xu, không đóng nổi viện phí, có đưa con về căn phòng thuê gió lùa ở thị trấn.

Tôi liều mạng hạ sốt cho con. Tổng đài cấp cứu nói xe cứu thương bốn phút nữa mới tới.

Bốn phút.

Con chống đỡ được phút.

Sau , tôi ôm con, đi bộ từ nhà thuê đến trạm y tế thị trấn.

Bác sĩ trực ấn vào động mạch cổ con, rồi lắc đầu.

quá trình rất yên tĩnh.

Không có ai gào khóc, không có tiếng khóc xé lòng như phim truyền hình.

Tôi ôm con, đứng hành lang trạm y tế rất lâu.

Cho đến y tá đi tới nói:

“Người nhà, bệnh nhân mất rồi, có muốn đưa đến nhà xác không? Phí lưu giữ một ngày năm .”

Năm một ngày.

Sinh mệnh ba tuổi tháng con trai tôi, cái giá thế giới , năm một ngày.

Tôi ngồi xổm trước lạnh nửa tiếng, chỉnh lại cổ áo bông cho con, nhét con búp bê vải vào lòng con.

“Mai gặp lại nhé, Niệm Thời.”

đóng , tôi không run.

Ba ngày rồi.

Tôi đã học được cách đóng cánh .

3

tôi về đến lều thì đã gần mười một giờ đêm.

giường có thêm một chiếc áo khoác leo mới tinh, thẻ mác đã tháo, không có chữ ký.

Tôi thương hiệu .

Mùa đông năm đầu sau kết hôn, tôi từng nhìn thấy nó trung tâm thương mại. Kiến Xuyên đang nghe điện thoại, đầu không quay lại, nói một câu: “Muốn thì .”

Tôi nhìn bảng giá.

Năm chữ số.

Rồi lặng lẽ đặt nó lại.

ấy tôi vừa gả vào nhà họ chưa tới nửa năm, vẫn chưa quen tiêu tiền anh.

Bây giờ chiếc áo được đặt trước mặt tôi.

Tôi gấp nó lại, nhét xuống đáy hành lý.

Không vì giận dỗi.

Mà vì chiếc áo khoác cũ tôi đang mặc tuy đã giặt đến bạc màu, nhưng vẫn còn mặc được.

Thứ tôi cần không một chiếc áo.

Mà một hũ tro .

Một chiếc hũ tro năm trăm .

Anh đến điều không .

Anh chẳng gì .

Anh không có một đứa trẻ tên Niệm Thời.

Không cái tên ấy mang ý nghĩa nhớ anh.

Không đứa trẻ có đôi mắt giống hệt anh, giữa lông mày có một nốt ruồi ở vị trí.