Chương 7

Ngón áp út cắt bên tay trái không chịu nổi ma sát với băng. cắt lại rách , máu rỉ , đông cứng cùng băng.

kéo người lên, đội trưởng tay tôi, sắc tái xanh.

“Tay cô không ổn nữa rồi, bắt buộc quay về.”

“Tôi không sao.”

“Vết cắt ở ngón tay cô rách rồi! Không xử sẽ hoại tử!”

Tôi cúi .

Đã không cảm giác nhiều.

Đêm hôm đó, đội khảo sát dùng vệ tinh liên lạc với trại căn cứ, gọi một chiếc trực thăng cứu hộ đưa tôi xuống núi.

Trực thăng đáp xuống bãi đất trống trước cổng bệnh viện thị trấn.

tôi đẩy vào phòng cấp cứu, tôi phát hiện Bùi Kiến đã ở đó.

Anh mặc một chiếc sơ mi nhăn nhúm, tóc rối bời, cằm lún phún râu xanh.

Khoảnh khắc thấy tôi đẩy vào, anh trắng bệch.

“Sao anh lại ở đây?”

Anh không lời câu hỏi của tôi.

Mắt anh chằm chằm vào băng gạc trên tay trái tôi. Trên băng toàn là máu.

bác sĩ xử vết thương, anh đứng bên cạnh.

Anh không nói một câu.

Nhưng tôi cảm ánh mắt của anh, như hai dao ghim chặt vào tay tôi.

Xử xong, bác sĩ ngoài kê thuốc.

Trong phòng bệnh chỉ lại hai người chúng tôi.

“ anh vẫn cho người theo dõi tôi không?”

Anh không phủ .

“Bùi Kiến , anh không tư cách đó.”

“Anh biết.”

Giọng anh khàn đến mức không giống anh.

“Nhưng anh đã điều tra rõ rồi. Tô Niệm Nhu sai người đến bệnh viện can thiệp lịch phẫu thuật, khiến Niệm bỏ lỡ ca mổ thứ ba. Cô ta làm giả giám định huyết thống, lừa anh không .”

Anh dừng lại.

“Tất cả đều là cô ta làm.”

Anh lại tiến lên nửa bước, môi run rẩy.

“Anh đã khóa thẻ của cô ta, thu lại quyền hành của cô ta.”

Giọng anh bỗng trầm xuống, thấp, nặng.

“Lâm Kiến Sương, em tin anh… Anh sẽ bắt cô ta mạng cho cái chết của Niệm .”

Tôi dựa vào giường, trần nhà.

“ đó thì sao?”

Anh sững người.

“Anh hủy hoại cô ta, Niệm thể sống lại không?”

Anh há miệng.

“Anh khóa thẻ của cô ta, trai tôi vẫn ngừng thở vào một đêm mùa đông. Anh thu quyền của cô ta, trai tôi vẫn cô độc nằm trong nhà xác ba ngày. Anh muốn cô ta mạng từng chút một, nhưng cái giá tôi , ai cho tôi?”

Viền mắt anh đỏ lên.

“Anh .”

“Anh không nổi.”

Yên lặng lâu.

Anh bỗng lấy từ trong túi một món đồ, đặt cạnh giường bệnh.

Một chiếc đồng hồ tử cũ.

đồng hồ mài xước, kim đã dừng lại.

Tôi chiếc đồng hồ này.

tốt nghiệp đại học, tôi dùng khoản tiền nhuận bút vẽ tranh tiên để mua.

Chín mươi tám tệ.

khắc một dòng chữ:

Kiến , bình an.

Tôi chiếc đồng hồ lâu.

“Không ngờ anh giữ.”

“Vẫn khóa trong ngăn sâu nhất của két sắt.”

Giọng anh nhẹ.

“Đặt cùng hồ sơ cổ phần của Bùi thị.”

Câu nói như một cây kim đâm vào một nơi nào đó mà tôi tưởng đã đóng vảy.

Nhưng cũng chỉ đâm một cái thôi.

Tôi đẩy chiếc đồng hồ lại.

“Giữ đi. Không liên quan đến tôi nữa.”

8

Ngày thứ hai xuất viện, một người tôi không ngờ tới đã tìm đến tôi.

Trợ của Bùi Kiến .

Không người hiện tại, mà là người của ba năm trước.

Một cựu trợ đã nghỉ việc, họ Trần.

Anh ta đợi tôi trong một quán ăn nhỏ ở thị trấn, trên bàn đặt một túi hồ sơ.

“Cô Lâm, một số chuyện tôi nhất định nói với cô.”

Tôi ngồi xuống.

Anh ta mở túi hồ sơ. Bên trong là một xấp tài liệu in.

“Chuyện Tô Niệm Nhu làm giả giám định huyết thống, tịch Bùi đã biết rồi. Nhưng một chuyện, đến giờ anh vẫn chưa biết.”

Anh ta đẩy tài liệu đến trước tôi.

“Ba năm trước, vào ngày cô sinh non, cô gọi mười bảy cầu cứu. Thật của tịch Bùi thông báo gọi và tin nhắn của cô. Nhưng lúc đó Tô Niệm Nhu đã lấy của tịch Bùi đi. Những tin nhắn và gọi nhỡ đều cô ta xóa.”

Ngón tay tôi chạm vào xấp tài liệu, ngón tay lạnh toát.

“Nói cách khác, mười bảy cô gọi cho anh , anh hoàn toàn không biết cô đã gọi.”

Tai tôi ù đi.

“ cuối cùng… mà Tô Niệm Nhu nghe máy…”

“Tô Niệm Nhu lén nghe. Lúc đó tịch Bùi đang xử công việc trong thư phòng, vốn không ở phòng ngủ. Anh không biết cô đã gọi, càng không biết Tô Niệm Nhu đã nghe và nói với cô.”

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa trong quán ăn nhỏ, tay siết xấp tài liệu, trong như thứ đó đang từng chút từng chút nứt vỡ.

Ba năm rồi.

Ba năm qua, tôi vẫn cho rằng chính tay Bùi Kiến đã cúp mười bảy gọi của tôi.

Tôi vẫn cho rằng anh biết tôi đang sinh , nhưng chọn mặc kệ.

Tôi vẫn cho rằng trong đêm tuyệt vọng nhất của tôi, anh yên ổn ngủ trên giường, mặc cho Tô Niệm Nhu thay anh nói ngày mai hãy nói.

Nhưng anh không biết.

Anh cái cũng không biết.

Từ đến cuối, anh nhốt trong một lời nói dối dệt nên vô cùng tinh vi.

“ một chuyện nữa.”

Giọng cựu trợ càng thấp hơn.

“ ca phẫu thuật thứ ba của Niệm phá hỏng, Tô Niệm Nhu làm thêm một việc. Cô ta dùng danh nghĩa tịch Bùi, gửi cho bệnh viện điều trị chính của Niệm một bức thư luật sư, tuyên bố rằng ông Bùi Kiến phủ quan hệ cha với bệnh nhi này, yêu cầu bệnh viện không dùng danh nghĩa ông Bùi Kiến để thực hiện bất kỳ hành vi y tế nào cho bệnh nhi.”

“Bức thư luật sư đó dẫn đến hậu quả ?”

“Khiến bệnh viện đưa cô vào danh sách đen. đó cô đưa Niệm đi các bệnh viện khác, bệnh viện nào cũng từ chối điều trị, đúng không?”

Đúng.

Bệnh viện nào cũng từ chối.