Chương 9

Lúc xoay người lên xe, tôi nhìn thấy vết sẹo bỏng cũ trên ngón áp út tay phải của anh.

Năm đại học, tôi hâm nóng sữa cho anh, không cẩn thận làm đổ, khiến ngón tay anh bị bỏng.

Tôi sợ đến khóc mãi. Anh lại cười nói không sao.

Vết sẹo đó anh vẫn luôn không xử lý.

Đã suốt năm rồi.

Những chuyện sau đó diễn rất nhanh.

Sau khi Bùi Kiến Xuyên trở về Kinh thị, anh làm ba .

thứ nhất, anh để đội ngũ pháp lý kiểm tra toàn diện tất cả các dự án Tô Niệm Nhu từng phụ trách ở tập đoàn Bùi thị, phát hiện ta lợi dụng chức vụ để biển thủ hơn ba mươi triệu tiền công ty.

thứ , anh giao toàn bộ chứng cứ Tô Niệm Nhu làm giả giám định huyết thống, giả thư luật sư, can thiệp lịch phẫu thuật cho cảnh sát.

thứ ba, anh bản gốc bức thư luật sư giả đến từng bệnh viện mà Niệm Thời từng điều trị khi còn sống.

Từng bệnh viện một.

Từng nơi một.

Anh tự mình xin lỗi.

Bằng chính danh nghĩa của mình.

Ngày Tô Niệm Nhu bị tạm giam, tôi đang thay một con búp bê vải mới cho bàn của Niệm Thời.

Khi Đại Lưu chạy đến báo tin cho tôi, tôi đang may một chiếc khăn quàng mới cho búp bê.

“Bị kết án rồi. Tội lừa đảo cộng thêm tội làm giả công văn, nhiều tội cộng lại, ít nhất bảy năm.”

“Ừ.”

Tôi đáp một tiếng, tiếp tục may khăn.

Đại Lưu xoa tay.

“Chồng cũ của đúng là hối hận thật rồi. Nghe nói anh ta đã dọn sạch mọi thứ của Tô Niệm Nhu khỏi nhà họ Bùi, bao gồm cả con mèo kia.”

Tôi không đáp.

“Còn nghe nói anh ta đích thân đến căn nhà tôn trước kia ở, gỡ hết những bức tranh Niệm Thời vẽ trên tường xuống, đóng khung cẩn thận, treo trong thư phòng của mình.”

Tay tôi khựng lại.

“Bức tranh vẽ ba người nhỏ , anh ta đóng cái khung lớn nhất.”

Tôi cắn đứt đầu chỉ, đặt búp bê bên cạnh hũ .

“Niệm Thời, con xem, khăn quàng mới . Ấm không?”

10

Một khoảng thời gian rất dài sau đó, mỗi tháng Bùi Kiến Xuyên đến chùa thăm Niệm Thời.

Lần nào anh đồ đến.

Lần đầu, anh một thùng đồ chơi lớn, chất đầy nửa gian phòng.

Lần thứ , anh trọn bộ sách tranh và truyện thiếu nhi.

Lần thứ ba, anh một nhạc nhỏ.

nhạc phát bài “Ngôi sao nhỏ”.

Trong vòng bạn bè của tôi có một đoạn ghi âm, là Niệm Thời hát bài trên giường bệnh.

Hát lệch tông, nhưng rất nghiêm túc.

Không biết Bùi Kiến Xuyên lấy đoạn ghi âm từ đâu, rồi làm thành giai điệu trong nhạc.

Thông thường lúc anh đến, tôi không có mặt.

Tôi cố tình tránh thời gian.

Nhưng có một lần tôi về sớm, đụng phải anh ở cổng chùa.

Anh đang ngồi xổm trước bàn , vụng về bày đồ ăn vặt cho Niệm Thời.

Socola, kẹo mềm, quy nhỏ, từng món xếp ngay ngắn.

“Niệm Thời, ba socola cho con. Trước kia mẹ con không cho con ăn quá nhiều đồ ngọt, nhưng…”

Giọng anh bỗng dừng lại.

anh nhìn thấy tay mình.

ngón tay nguyên vẹn, móng tay cắt gọn gàng sạch sẽ, đeo chiếc đồng hồ trị giá hàng triệu.

Rồi anh cúi đầu nhìn con búp bê vải trên bàn .

Búp bê là do tôi may. kim mũi chỉ méo mó, tôi thiếu một ngón tay, không dùng sức .

Anh im lặng rất lâu.

Sau đó, anh tháo đồng hồ xuống, đặt góc bàn .

Chiếc đồng hồ hàng triệu tệ đặt cạnh chiếc hũ năm trăm tệ.

Tôi ở cửa, không lên tiếng.

Rồi quay người rời đi.

Nửa năm sau, tôi rời khỏi núi tuyết.

Không phải Bùi Kiến Xuyên.

Mà vết thương ở tay tôi càng lúc càng nghiêm trọng. Đại Lưu nói nếu không đi, bốn ngón tay còn lại khó .

Tôi đến một thành phố nhỏ phía nam.

Thuê một căn phòng, bắt đầu thử cầm lại vẽ.

Thiếu một ngón tay, vẽ rất khó.

Cầm không chắc, nét lúc nào lệch.

Ba tháng đầu tiên, tôi vẽ mấy chục bức, không bức nào nhìn .

Nhưng tôi không bỏ cuộc.

Niệm Thời thích tranh tôi vẽ.

Con từng nói, thỏ mẹ vẽ là con thỏ đẹp nhất thế giới.

Đêm một ngày của tháng thứ tư, có người gõ cửa.

Bùi Kiến Xuyên ngoài cửa.

Anh gầy đi rất nhiều.

Dưới mắt là quầng xanh đen, cổ áo sơ mi nhăn nhúm.

Trong tay anh cầm một nhiệt.

“ nếp đỏ. Trước kia em thích ăn.”

Tôi không nhận.

“Anh làm hơn lần. Mấy lần trước hỏng, lần chắc… .”

Anh làm.

Bùi Kiến Xuyên.

Người đàn ông chưa từng bếp.

Người chỉ ăn ở nhà hàng Michelin.

Anh làm nếp đỏ.

Tôi nhìn anh một cái, không cho anh nhà.

“Đừng đến nữa.”

“Anh không đến để theo đuổi em.”

Giọng anh rất thấp.

“Anh biết anh không có tư cách.”

“Vậy anh đến làm gì?”

“Ngày giỗ đầu của Niệm Thời. Là ngày mai.”

Anh lấy từ trong túi một phong thư.

“Anh viết cho con một bức thư. Em giúp anh đốt trước bàn con nhé. Anh sợ anh đến đó, em sẽ không vui.”

Anh đặt phong thư và nhiệt xuống nền trước cửa.

Rồi xoay người rời đi.

Tôi ở cửa nhìn bóng lưng anh biến mất ở góc cầu thang.

Sau đó cúi đầu mở nhiệt .

nếp đỏ.

Hình thức không đẹp, méo mó lộn xộn.

Nhưng mùi… rất thơm.

Tôi bưng nhiệt ngồi trước bàn, ăn một miếng.

Ngọt.

Ngọt hơi quá.

Cho nhiều .

Nhưng ăn rồi ăn, nước mắt lại rơi bát.

Không phải anh.

Mà tôi đột nhiên nhớ , Niệm Thời thích ăn nếp đỏ.

Mỗi lần tôi làm, con bê chiếc ghế nhỏ ngồi bên cạnh nhìn, vừa chảy nước miếng vừa đếm:

“Mẹ làm một cái, cái, ba cái…”

Ngày hôm sau, tôi đến chùa.

Tôi đốt bức thư của Bùi Kiến Xuyên trước bàn .

Thư rất dài.

Tôi không đọc nội dung.

Nhưng khi cháy đến trang cuối, có một lộ .

“Niệm Thời, đời ba đã làm sai rất nhiều chuyện, chuyện sai nhất là ba chưa từng tự tay ôm con.”

Ngọn lửa nuốt chửng .

giấy bay lên, rơi trên hũ .

Tôi dùng tay nhẹ nhàng phủi đi.

Đầu ngón tay chạm vết nứt từng dán băng keo trong.

Vết nứt vẫn còn.

Nhưng hũ rất chắc.

Không vỡ .

Những ngày sau đó, Bùi Kiến Xuyên không đến tìm tôi nữa.

Nhưng mỗi tháng, trước cửa căn phòng tôi thuê xuất hiện vài món đồ.

Mùa đông là khăn quàng và miếng dán ấm.

Mùa hè là nước chống muỗi và chiếu mát.

Không ký .

Ni trong ngôi chùa nhỏ nói với tôi, ngày lăm hằng tháng có một người đàn ông đến thắp hương cho Niệm Thời.

Đến rất sớm, đi rất muộn.

Có lúc ngồi nửa ngày, nói chuyện với hũ .

Ni nói:

“Cậu ít nói, nhưng cứ nhắc đến đứa trẻ là nước mắt lại rơi. Mỗi lần trước khi đi lau bàn sạch sẽ, ngay cả bụi trên người búp bê phủi đi.”

Tôi ở thành phố nhỏ phía nam, bắt đầu lại với vẽ tranh.

Một năm sau, tôi tổ chức một triển lãm nhỏ.

Chỉ có bức tranh.

Trong đó có một bức là “Niệm Thời”.

Tranh vẽ một cậu bé nhỏ ngồi trên mây, trong lòng ôm một con búp bê có thêu , mỉm cười nhìn xuống dưới.

Bên dưới có người .

Một người là phụ nữ tóc ngắn, thiếu một ngón tay.

Một người là đàn ông cao lớn, trong tay giơ một chiếc đồng hồ điện tử.

Giữa người cách nhau một khoảng.

Không xa không gần.

Không nắm tay nhau.

Nhưng cả đang ngẩng đầu nhìn cậu bé trên mây.

Ngày khai mạc triển lãm, tôi không mời bất kỳ ai.

Nhưng đầu tiên trong sổ ký viết một cái .

Bùi Kiến Xuyên.

Anh đến, nhìn bức tranh , rất lâu.

Sau đó anh viết một câu sổ lưu , đặt xuống rồi đi.

Sau tôi đến xem câu đó.

Anh viết:

“Kiến Xuyên, bình an. — Ba của Niệm Thời.”

Đối diện từ xa với tôi từng khắc sau chiếc đồng hồ.

Tôi trước sổ lưu , nhìn rất lâu.

Gió từ cửa sổ phòng tranh thổi .

Mùa xuân rồi.

Mùa đông Niệm Thời đi, đã qua hơn một năm.

Tôi xoay người, đi về phía bức tranh tiếp theo.

Dưới khung tranh có một nhỏ, là của bức tranh.

“Kiến Sương”.

Giống hệt bức tranh năm trước.

Vẫn là một cái cây một mình nở hoa giữa bão tuyết.

Nhưng lần , bên cạnh cái cây có thêm một thứ.

Một cây non bé nhỏ.

Dù tuyết vẫn rất lớn.

Nhưng nó đã bén rễ.

hết