CHƯƠNG 4

“Không cần sắc mặt của bất kỳ ai.”

Bà ngoại.

Rốt cuộc bà đã biết tôi sẽ cần đến đường lui nào?

Là lần bà hỏi tôi “ đối xử con có tốt không”, bà đã ra ánh mắt tôi sao?

Là lần bà nói “con nhỏ đã báo vui chứ không báo buồn”, đó bà đã đoán ra rồi sao?

Hay là sớm hơn nữa, vào ngày tôi kết hôn, bà thấy thái độ của mẹ , bà đã biết?

Tôi nhớ lại dáng vẻ của bà ngoại đám cưới của tôi.

Bà mặc một áo khoác màu đỏ sậm, tóc chải gọn gàng, mặt mang theo nụ cười.

tôi để thấy, ánh mắt bà mẹ không được đúng lắm.

Hôm đó mẹ vẫn luôn khoe khoang về nhà , xe cộ, tiền tiết kiệm của nhà họ Chu, nói con trai bà ta xuất sắc thế nào, nói tôi là trèo cao.

Bà ngoại nghe xong không nói gì, tôi.

đó lúc dâng trà, bà ngoại kéo tôi sang một , lặng lẽ nhét cho tôi một bao lì xì.

“Đây là tiền riêng của bà ngoại, con cầm lấy, đừng nói ai.”

Tôi mở ra xem, là một vạn tệ tiền mặt.

đó tôi không biết, lương hưu một tháng của bà ngoại hơn hai nghìn tệ.

Một vạn tệ , bà phải tích cóp bao lâu?

Tôi nói bà ngoại rằng tôi không thể nhận.

Bà nói con cứ cầm, nhỡ có lúc dùng đến.

Nhỡ có lúc dùng đến.

đó bà đã bắt đầu để đường lui cho tôi rồi.

Tôi vùi mặt vào gối, lại khóc thêm một trận.

Sáng hôm , tôi đi đến căn nhà đó.

Khu Hạnh Phúc là một khu , các căn nhà được xây những năm 90, tường ngoài hơi , mảng xanh bình thường.

bù lại vị trí tốt, giao thông thuận tiện, xung quanh có bệnh viện, trường học, siêu thị, các tiện ích sinh hoạt đầy đủ.

Tôi tìm đến tòa nhà số 3, đơn nguyên 2, leo lên tầng 5, đứng trước căn 501.

cánh phủ một lớp bụi, hiển nhiên là đã rất lâu không có ai .

Tôi lấy chìa khóa chỗ luật sư Vương, mở ra.

Căn nhà không lớn, hai phòng một phòng khách, cách bài trí rất đơn giản, được dọn dẹp rất sạch sẽ.

Phòng khách có một bộ ghế sofa , một tủ tivi kiểu , tivi vẫn là loại màn hình lồi đời .

Phòng ngủ chính có một giường đôi, giường trải ga màu đơn giản.

Phòng ngủ phụ nhỏ hơn một chút, đặt một giường đơn và một cái bàn học.

bếp xoong nồi bát đũa có đủ, tủ lạnh là loại nhỏ một cánh.

Nhà vệ sinh rất hẹp, có bình nóng lạnh.

Cả căn nhà toát lên một cảm giác của thời đại trước, như thể đã bị thời gian phong kín lại.

Tôi đi đến phòng khách, thấy tường treo một bức ảnh.

ảnh là ảnh chụp chung thời trẻ của ngoại và bà ngoại.

ngoại mặc một bộ đồ Trung Sơn, trông rất tinh thần. Bà ngoại mặc một váy hoa nhỏ, cười rất vui vẻ.

ngoại mất sớm, tôi không có ấn tượng sâu về . nhớ rất hiền hậu, mỗi lần gặp tôi mua kẹo cho tôi ăn.

Bà ngoại góa hơn ba mươi năm, một mình nuôi lớn hai con gái.

Căn nhà là tài sản duy nhất của bà.

Bà để lại cho tôi.

Tôi đi một vòng căn nhà, cuối cùng phát hiện tủ đầu giường phòng ngủ chính có một cuốn album ảnh.

Mở ra xem, toàn là ảnh hồi nhỏ của tôi.

Có ảnh đầy tháng lúc tôi mới sinh, có ảnh tôi đi mẫu giáo, có ảnh tôi tham gia đại hội thể thao tiểu học, có ảnh tôi tốt nghiệp cấp hai…

Từng , từng , được sắp theo thứ tự thời gian.

Tôi không biết những ảnh mà có. Có mấy ngay cả tôi chưa từng thấy qua.

Lật đến trang cuối cùng, là một ảnh chụp lúc tôi kết hôn.

ảnh, tôi mặc váy cưới, cười một cách rất gượng gạo.

cạnh còn dán một mẩu giấy nhớ, đó là nét chữ của bà ngoại:

“Vãn Ninh kết hôn, ngày 1 tháng 10 năm 2019. Mong con bé hạnh phúc.”

Tôi chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.

Mong con bé hạnh phúc.

Xin lỗi bà ngoại, đã không thể hạnh phúc.

hôm nay trở đi, sẽ thử để bản thân mình hạnh phúc.

Tôi cất kỹ cuốn album, rồi bắt đầu dọn dẹp nhà .

Mở sổ cho thông gió, thay hết ga giường và vỏ chăn, lau bàn ghế tủ, đơn giản thu dọn một lượt.

xong việc, đã là buổi chiều.

Tôi ngồi sofa nghỉ ngơi, điện thoại bỗng reo lên.

Là mẹ.

Tôi do dự một chút rồi nghe máy.

“Lâm Vãn Ninh! Con rốt cuộc đang giở trò gì thế hả!”

Giọng mẹ hùng hổ đập thẳng vào tai tôi.

“Nhà của bà ngoại là thế nào? Luật sư nói nhà đó để lại cho con rồi? Con đã nói gì bà ngoại hả?”

Tôi nói: “Con chẳng nói gì cả. Là của bà ngoại.”

“Bà già rồi thì có gì chứ? Chắc chắn là con tai bà ấy xúi giục!”

“Con không có.”

“Con không có? Vậy tại sao nhà lại để cho một mình con? con ? Em họ con ? Cả mẹ dì nhỏ của con nữa?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Mẹ, đây là di chúc của bà ngoại. Bà muốn để cho ai thì để cho người đó.”

“Mẹ kiếp!” Mẹ tức đến mức giọng đổi cả đi, “Đó là căn nhà bà ngoại ngoại của con cùng nhau tích cóp mà có! Thế nào không đến lượt một mình con!”

“ di chúc của bà ngoại viết như vậy.”

“Di chúc di chúc, con đừng lấy di chúc ra dọa mẹ! Mẹ không , con là một đứa gái thôi, mà có thể cướp mất quyền thừa kế của mấy đứa con gái ruột chúng ta!”

Tôi không nói gì.

Mẹ lại nói: “Giờ con đang ? Con về đây cho mẹ! Chúng ta ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng!”

Tôi nói: “Không có gì để nói cả. Chuyện căn nhà cứ làm theo di chúc.”

“Con—”

Tôi cúp máy.

5.

Điện thoại vừa cúp, nhắn đã như nổ tung mà ùa tới.

của mẹ, của , của dì nhỏ, của em họ, còn có mấy người họ hàng tôi không quá thân.

của mọi người gần như giống nhau:

“Nhà sao có thể để riêng cho được?”

“Có phải đã nói gì trước mặt bà ngoại không?”

“Làm người không thể ích kỷ quá.”

“ là người nhà cả, nhả nhà ra đi, chia .”

Tôi xem vài rồi không muốn xem nữa.

Cái gì gọi là “nhả ra”?

Nói như thể tôi đã trộm đồ của họ vậy.

Đây là căn nhà bà ngoại để lại cho tôi. Là của bà.

Dựa vào mà tôi phải “nhả ra”?

Tôi ném điện thoại sang một , không thèm để nữa.

Ngày hôm , tôi đến trung tâm đăng ký bất động sản làm thủ tục sang tên.

Có di chúc đã được luật sư công chứng, lại thêm các giấy tờ liên quan, thủ tục tiến hành rất thuận lợi.

Nhân viên nói tôi, một tuần có thể đến lấy sổ nhà mới.

Tôi đáp được.

Bước ra khỏi trung tâm đăng ký bất động sản, tôi nhận được điện thoại của .

“Vãn Ninh, em đang ? Ra ngoài ăn một bữa đi, hai em mình ngồi nói chuyện.”

Giọng nghe hòa nhã hơn mẹ nhiều.