Chương 1

Bố chồng đặt đũa xuống, đằng hắng : “Có chuyện này muốn thông báo mọi người. Tuần sau người nhà em gái con sẽ đây ở dài hạn.”

bàn ăn chìm vào im lặng mất hai giây.

Mẹ chồng múc thìa thịt kho tàu cuối cùng nồi vào bát của con trai cô em chồng, chẳng thèm liếc mắt nhìn chiếc bát nhỏ xíu của con gái tôi, bé Đa Đa, đang chìa .

Tôi nhai xong miếng cơm miệng, rút tờ giấy ăn lau miệng.

“Vâng, được .”

tôi đều đều thể đang khen hôm nay thời tiết đẹp vậy.

“Trùng hợp là tuần trước con xin nghỉ việc rồi, đang đưa Đa Đa về nhà ngoại ở một thời gian. nhà mọi người cứ tụ tập lại nhau cho đông vui.”

bàn ăn sững sờ.

Mẹ chồng suýt đánh rơi đũa: “Cô nghỉ việc rồi? Từ lúc thế?”

“Con nộp đơn từ thứ sáu tuần trước.” Tôi mỉm cười, “Nghĩ bụng muốn dành thời gian tập trung chăm con .”

Sắc bố chồng trầm xuống: “Chuyện lớn vậy không bàn bạc ?”

“Bàn bạc ư?” Tôi nhẩm lại hai chữ này miệng, “Thế chuyện người của em gái chồng đây, mọi người có bàn bạc con không?”

Đa Đa kéo tay áo tôi, lí nhí bảo: “Mẹ ơi con no rồi.”

Tôi bế con gái , đứng dậy.

“Mọi người cứ ăn đi. Con đi thu dọn hành lý.”

Lúc quay người, tôi bắt gặp vẻ ngập ngừng muốn nói lại của chồng tôi – Hà , và vẻ coi đó là chuyện đương nhiên của người cô em gái Hà Mẫn.

***

Cái ngày nộp đơn xin nghỉ, giám đốc thiết kế gọi tôi vào văn phòng.

“Tô Uyển, cô suy nghĩ kỹ chưa?” ấy tháo kính xoa xoa thái dương, “Dự án khu phức hợp thương mại phía Đông thành phố cô đang cầm, tuần sau là phải báo cáo chủ đầu tư rồi. Đi ngay lúc nước sôi lửa bỏng thế này, suất bình xét thi đua cuối năm…”

“Em nghĩ kỹ rồi .”

“Ở nhà có chuyện gì ?” đổi , “Công ty rất coi trọng cô, vị trí thiết kế chính năm sau gần chắc chắn là của cô rồi.”

“Không có chuyện gì đâu . Chỉ là em mệt rồi, muốn nghỉ ngơi .”

Lúc khỏi tòa nhà văn phòng, ánh nắng lúc giờ chiều vẫn còn hơi chói mắt. Tôi đứng thẫn thờ bên đường năm phút mới nhớ giờ này phải đi đón Đa Đa ở trường mầm non.

Đa Đa năm tuổi rưỡi, đang học lớp lá.

Lúc tôi vội vàng chạy , con bé đang ngồi xổm bên rìa bồn hoa xem kiến nhà.

“Mẹ!” Con bé chạy ào tới, chiếc ba lô trên lưng nảy từng nhịp, “ hôm nay mẹ lại đi đón con thế ?”

“Từ nay về sau ngày mẹ cũng đi đón con.” Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ xíu của con bé.

“Thật hả mẹ?” Mắt con bé sáng rực , “Thế ngày mai mẹ đưa con đi vẽ nhé?”

“Được.”

“Ngày mốt ?”

“Cũng được luôn.”

Con bé vui sướng nhảy cẫng , hai bím tóc đong đưa ánh hoàng hôn.

Giây phút ấy tôi chợt thấy, nghỉ việc có lẽ là quyết đúng đắn đời tôi.

Nếu quyết này không vô tình đâm sầm vào một sự việc khác.

***

Bảy giờ tối, tôi đẩy cửa vào nhà.

Phòng bừa bộn cái chợ. Hà Mẫn và chồng cô ta là Triệu Lỗi chiếm trọn ghế sofa, hai đứa con lớn đang tranh nhau cái máy tính bảng trên bàn trà, đứa nhỏ nằm bò thảm khóc lóc. Mẹ chồng bưng đĩa dưa hấu thái từ bếp , tươi cười rạng rỡ.

“Về rồi đấy à?” Bố chồng ngước mắt khỏi tờ báo, “ hay, có chuyện này muốn bàn.”

Tôi cất gọn ba lô của Đa Đa.

“Hợp đồng thuê nhà của vợ chồng Hà Mẫn hết hạn rồi, chủ nhà tăng giá vô lý quá nên không thuê nữa.” Bố chồng nói chuyện lúc cũng giống đang họp, “Nhà mới mua của chúng nó đang sửa, ít cũng phải bảy tám tháng nữa mới xong. Ý của tôi là, cứ cho chúng nó dọn về đây ở tạm.”

Tay đang thay giày của tôi khựng lại.

“Ở bao lâu ?”

“Cũng chỉ cỡ hơn nửa năm .” Mẹ chồng tranh lời, “Người một nhà , giúp đỡ đùm bọc nhau là lẽ đương nhiên.”

Hà ngồi ở góc bàn ăn, cúi gằm lướt điện thoại, không hé răng nửa lời.

“Nhà mình có ba phòng ngủ hai phòng .” Tôi cố giữ cho mình thật bình tĩnh, “Bố mẹ một phòng, vợ chồng con một phòng, phòng làm việc một phòng. Nhét thêm người vào ở kiểu gì?”

“Dọn phòng làm việc cho hai đứa lớn.” Mẹ chồng rõ ràng đã tính toán đâu vào đấy, “Đứa út ngủ bố mẹ. Vợ chồng cái Mẫn trải đệm ngủ ngoài phòng , phòng cũng rộng chán.”

Tôi quay sang nhìn Hà .

Cuối cùng anh ta cũng ngẩng , ánh mắt lướt qua tôi rồi lảng đi ngay: “Bố đã nói rồi, chỉ hơn nửa năm mà.”

“Bảng vẽ và màu nước của Đa Đa đều để phòng làm việc.” Tôi đáp.

“ cứ bê tạm vào phòng ngủ của hai đứa đi.” Bố chồng dứt khoát chốt hạ.

Hà Mẫn lúc này mới tiếng, ngọt xớt: “ dâu, thật ngại quá, làm phiền anh rồi. Vợ chồng em cũng hết cách, biết bây giờ thuê nhà đắt đỏ thế đấy, mà tìm nhà phù hợp cho nhà có ba đứa con lại khó…”

Cô ta đang bế đứa con út, thằng bé đang kéo chiếc khuyên tai của mẹ nhét vào miệng.

Ba đứa trẻ, đứa lớn tám tuổi, đứa giữa năm tuổi, đứa nhỏ một tuổi rưỡi.

đầu tôi tự động chiếu những thước phim về tám tháng sắp tới: Phòng sẽ mãi mãi ồn ào, cửa nhà vệ sinh lúc cũng phải xếp hàng dài, tủ lạnh nhét đồ mức không đóng nổi cửa, và sự yên tĩnh sẽ hoàn toàn bốc hơi.

“Chuyện này quyết vậy đi.” Bố chồng đứng dậy, kết thúc màn thông báo đơn phương của ông.

***

bữa tối, Hà Mẫn dĩ nhiên ở lại ăn.

Mẹ chồng nấu một bàn thức ăn đầy ắp. Cánh gà om xì dầu, thịt thăn sốt chua ngọt, cá vược hấp xì dầu, tôm hấp tỏi – toàn là những món Hà Mẫn thích ăn.

Tôi và Hà kết hôn sáu năm, mẹ chồng nhớ Hà không ăn rau mùi, nhớ Hà Mẫn thích ăn đồ ngọt, nhưng lại độc không thèm nhớ việc tôi bị dị ứng hoa tiêu. Lần nấu ăn bà cũng vứt vào đó nắm lớn.

“Ăn nhiều vào con.” Mẹ chồng gắp thức ăn cho Hà Mẫn, “Nhìn xem chăm ba đứa con mà gầy rộc đi thế này.”

Triệu Lỗi đút cơm cho con trai út hùa theo: “Mẹ không biết đấy , công ty cái Mẫn dạo này làm ăn kém, cô ấy ngày cũng lo bị sa thải, ngủ chẳng yên giấc.”

“Sa thải?” mẹ chồng bỗng vút cao.

“Không đâu mẹ, phòng ban của con tạm thời vẫn ổn.” Hà Mẫn lùa cơm.

Bố chồng bỏ đũa xuống: “Nhỡ đâu ? Con mang theo , công việc không thể để mất được. Hay là thế này, đây rồi vợ chồng con không cần đóng tiền sinh hoạt phí đâu, cứ lo cho cuộc sống ổn đã.”

Tay gắp thức ăn của Hà khựng lại.

Tôi chậm rãi nuốt trôi ngụm rau xanh nồng sặc mùi hoa tiêu châm chích đầu lưỡi, cảm thấy hơi nghẹn ở cổ họng.

Lúc chúng tôi cưới, bố mẹ chồng bảo kẹt tiền, cho tiền sính lễ đúng năm vạn tám. Ba năm trước Hà Mẫn cưới, sính lễ đòi nhà trai mười sáu vạn, đám cưới tổ chức ở sạn xịn thành phố.

Chúng tôi mua nhà thiếu mười lăm vạn tiền đặt cọc, bố mẹ chồng bảo không có tiền dư, cuối cùng là bố mẹ đẻ tôi phải bù vào. Năm ngoái nhà Hà Mẫn mua nhà, bố mẹ chồng thẳng luôn mươi vạn.

Những chuyện này giống vụn thủy tinh găm vào đế giày, không đi không thấy đau.

Đêm nay, mỗi đi đều đau thấu xương.

***