Chương 9

“Em đã hiểu anh sáu năm nay .” nhìn thẳng mắt anh , “Hà , năm tiên kết hôn, anh nói cần vốn khởi nghiệp, em dốc hết toàn bộ số tiền tiết kiệm tám vạn tệ đưa anh, lúc lỗ sạch vốn em có trách móc nửa không?”

Môi anh mấp máy.

“Năm hai, anh nhập viện, viện phí hết hơn năm vạn, Hà Mẫn đưa năm nghìn nói dạo này kẹt tiền. Phần còn lại chúng gánh hết, em bán máy ảnh tích cóp từ hồi đại học mới lo đủ, em có mở miệng kể lể nửa chữ với anh không?”

“Năm , Đa Đa đời, anh đến viện nhìn mặt cháu một luôn, viện cớ tưới hoa. Em một mình lo bữa cơm cữ mỗi ngày, trong khi anh phụ em gái dọn . Em có phàn nàn một nào không?”

“Năm tư, sinh nhật anh, món quà em mua Hà Mẫn hớt trên khen ‘chị dâu tinh mắt thật’ cầm luôn tặng coi như cô , em có vạch trần không?”

“Năm năm, Đa Đa sốt cao bốn mươi độ, giờ sáng em ngồi chầu hẫu hành lang cấp cứu suốt bốn tiếng đồng hồ, gọi anh sáu cuộc điện thoại anh không bắt máy một cuộc nào, vì anh còn bận hát karaoke với Hà Mẫn. Em có bới móc lại chuyện cũ không?”

Hà cứ cúi thấp dần.

“Năm sáu, chính là bây giờ. Bố anh phán một , em gái anh bốn người dọn , chiếm đoạt học gái em, xài chùa căn em trả góp, thậm chí bữa cơm cũng bắt em bao trọn. Em mới kêu ca phản đối một , thì biến thành kẻ không biết điều, không lo đại cục, không biết thông cảm anh.”

“Hà , anh thử vấn lương tâm xem——sáu năm qua, thông cảm ?”

khách tĩnh lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng hít thở.

Hà bấu chặt lên gối, các đốt ngón trắng bệch.

Một lúc lâu sau, anh khàn giọng thốt chữ: “Anh xin lỗi.”

“Xin lỗi thì có tác dụng gì?” vặn lại, “Anh có thể bảo em gái anh dọn ngoài không?”

Anh không đáp.

Đủ .

Dù chữ đó không được thốt , nhưng trong lòng đã quá rõ ràng.

“Hà , em không ly hôn với anh. Nhưng em cũng sẽ không về.” dõng dạc nói, “Bao giờ anh giải quyết xong chuyện này, bao giờ em về. Không giải quyết xong, em sẽ cứ lì đây mãi mãi. Anh chọn .”

“Em ép anh.”

“Không ép. Em để một người đàn ông trưởng thành mươi tuổi đưa lựa chọn đáng lẽ anh làm——rốt cuộc anh là chồng , cha .”

Hà có một giây khựng lại như tát thẳng mặt, cả người cứng đờ.

Cửa mở, Đa Đa giơ que kem nhảy chân sáo chạy : “Bố ơi, mua bố kem vị dâu tây này!”

Bầu không khí căng thẳng phá vỡ.

Hà nhận lấy que kem, gượng cười một .

Anh lại cả một buổi chiều. Giúp bố sửa lại vòi nước rỉ trong bếp, và cùng Đa Đa vẽ một bức tranh.

Lúc anh chuẩn về thì trời đã nhá nhem tối. Đa Đa kéo chặt anh không chịu buông: “Bố đừng về, ngủ lại ngoại mà.”

“Ngày mai bố còn làm nữa.” Hà ngồi xổm xuống, xoa bé, “Cuối tuần sau bố lại đến thăm hai nhé?”

“Lần trước bố cũng hứa cuối tuần sau.” Đa Đa chu môi phụng phịu.

Hà đứng lên nhìn , mấp máy môi.

“ đường cẩn thận nhé.” dặn.

Anh gật , xách hai túi đặc sản bố nhét vội , bước khỏi cửa.

Giây phút cánh cửa đóng lại, tựa lưng tường, nhắm nghiền mắt mất hai giây.

từ bếp thò hỏi: “ à?”

“ ạ.”

“ làm đúng lắm.” nói.

Đa Đa ngoài khách ngân nga hát, sai tông tới mười vạn tám nghìn dặm.

tiến lại, ôm bé lòng.

“ ơi, có bố không vui không ạ?”

“Không có đâu .”

“Thế sao bố không cười?”

“Có những chuyện người lớn, dẫu không vui thì cũng giải quyết xong xuôi.”