Chương 11

Cố rũ , im lặng vài giây, cuối cùng vẫn đưa trả cuốn sổ.

ngay khi Trần Vi định cất nó đi, anh bỗng lên tiếng: “Đợi đã.”

Anh giơ tay lật đến một trang ở giữa.

Trang đó kẹp một đơn thanh toán đã hơi cũ một tiệm thuốc 24 , thời gian đó hiển thị là một bốn mươi bảy phút sáng một ngày mùa đông hai năm trước.

Cố thời gian đó, trong đầu chợt xẹt qua một đoạn ký ức.

Hôm đó anh uống rượu tiếp khách đến nửa đêm, lúc về dạ dày đau dữ dội, mơ mơ màng màng nhớ mình đã cuộn tròn sô pha suốt một đêm. Sáng hôm sau tỉnh lại, bàn đã cháo nóng và thuốc đau dạ dày, quầng Ý quầng, cười một : “Sau uống ít rượu thôi.”

Lúc đó anh cứ ngỡ thuốc là do người hầu trong nhà mua, cháo là do nhà bếp nấu.

Thậm chí vì cô thêm đó mà cau mày chê cô quản quá nhiều.

Bây đơn lúc một sáng , anh mới muộn màng hiểu ra, đêm hôm đó là cô một mình đội tuyết chạy ra ngoài mua thuốc cho anh, rồi lại thức đến sáng để nấu cháo.

Mà những chuyện như thế , trong cuốn sổ không biết đã ghi bao nhiêu trang.

Yết hầu anh khẽ trượt một cái, lồng ngực như bị vật đè nén nặng trĩu.

Không đau, khiến người ta thở thấy nặng nề.

Trần Vi vẻ mặt anh, không , lặng lẽ cất cuốn sổ vali.

Nhân viên đã dọn dẹp đến bàn trang điểm.

Ngăn kéo dưới cùng được kéo ra, một chiếc hộp nhung nhỏ rơi ra ngoài.

Chiếc hộp rơi xuống thảm, phát ra một tiếng “bụp” rất khẽ.

Nhân viên sửng sốt, vừa định cúi xuống nhặt, Cố đã đi tới trước một bước, cúi xuống nhặt lên.

Hộp nhung trông rất quen .

Là chiếc anh tiện tay mua cho Ý dịp kỷ niệm một năm ngày cưới.

Hôm đó anh bận tối tối mũi, bữa tối kỷ niệm đến muộn hơn một tiếng đồng hồ, đến cả quà là bảo thư ký đi chọn tạm. Sau về nhà, Ý vẫn coi sợi đó như báu vật, đeo lên rồi hỏi anh đẹp không.

Khi đó anh đang xem email, liếc qua loa một cái rồi một “ được”.

Hộp được mở ra, bên trong lại trống rỗng.

Sợi đã biến mất.

một ghi chú gấp thật nhỏ nằm yên trong đó.

Cố khựng lại, mở đó ra.

đó vẫn là nét chữ Ý.

——

ra không phải do anh tặng.

Vỏn vẹn tám chữ, phía sau chẳng nữa.

Không chất vấn, không oán trách, thậm chí đến cảm xúc không .

đúng tám chữ ấy, lại như một cây kim cực mảnh, đâm không nặng không nhẹ nơi mềm mại nhất trong tim con người ta.

Cố , đầu ngón tay dần trở nên cứng đờ.

Anh bỗng nhớ lại hai tháng trước, trong buổi tiệc thường niên công ty, người xúm lại khen sợi cổ Ý đẹp, Cố tổng thật tốt. Khi đó anh đã uống chút rượu, tiện miệng buông một : “Thư ký chọn đấy, tôi không để ý đâu.”

Bầu không khí lúc đó tĩnh lặng trong thoáng chốc.

Ý đứng cạnh anh, nụ cười mặt cứng đờ mất nửa giây, rồi rất nhanh lại điềm nhiên như không chữa cháy hộ anh: “Anh ấy bận rộn, tôi nhận thay anh ấy như nhau cả thôi.”

Đêm đó về nhà, cô không lời nào suốt quãng đường.

Anh tưởng cô mệt thôi.

ra, không phải mệt.

ra cô đã sớm biết, món quà mà cô trân trọng coi như kỷ vật đó, từ đầu đến cuối là một “không để ý” anh.

Cảm giác tức ngực đột nhiên trở nên ngày một nặng nề.

Giống như thứ đó vẫn luôn bị anh cố tình lờ đi, rốt cuộc thời khắc , đem cả vốn lẫn lãi cắn trả lại anh.

“Cố tổng?”

Giọng Trần Vi lại vang lên một lần nữa.

Cố bừng tỉnh, mới phát hiện mình đã ghi chú đó quá lâu.