Chương 32

Cố đẩy cửa bước văn phòng, nhưng không ngồi xuống ngay.

Anh ta đứng cửa kính sát đất, không ngừng vọng lại cuộc đối thoại ban nãy.

——Không phải tôi không nói, là anh vốn dĩ không muốn nghe.

——Anh không , tôi mệt, hết hy vọng.

——Bây giờ không nữa.

Từng câu chữ như nhát dao cùn, cứa tim rỉ máu.

Điều đáng sợ nhất là, anh ta cô nói đúng.

Không phải do cô giấu giếm quá kỹ.

là do anh ta từng bận tâm.

Anh ta cứ đinh ninh rằng, sẽ mãi ở đó.

Cho nên cô làm gì, cô nghĩ gì, cô uất ức nhường nào, đều quan trọng.

Dù sao thì cô không bỏ đi.

Nhưng bây giờ, cô đã đi thật rồi.

Lại dứt khoát đến vô tình.

Bảy giờ tối, Cố lái xe về biệt thự Vân Sơn.

Đây là ngày thứ ba kể từ rời đi.

Đến , anh ta mới lần tiên lấy hết can đảm bước ngôi nhà , để soi xét từng dấu vết nhặt cô để lại.

Phòng khách trống hoác.

Mẹ Cố về, đám người hầu làm việc khép nép, như thể đánh hơi được không khí ngột ngạt trùm cả căn nhà.

Cố đứng sững ở cửa, đảo mắt nhìn quanh.

Ngày anh ta nhận ra nơi gì lạ, giờ mới thấy, nó thiếu vắng quá nhiều thứ.

Lọ hoa thủy tinh cắm đầy hoa tươi đặt trên tủ giày giờ trống trơn.

Lọ nến thơm trên chiếc trà cạnh sofa đã bốc hơi.

Chiếc khăn trải phòng ăn bị thay bằng tấm vải trơn màu qua loa, đâu cái nếp sống tỉ mẩn, chau chuốt đến từng milimet của kia.

Ngôi nhà , đang dần bị tước bỏ mọi mùi hương, mọi dấu ấn của .

anh ta, mãi đến giờ mới cảm nhận được sự trống vắng đến rợn ngợp .

Anh ta cất bước lên lầu, đẩy cửa phòng ngủ chính.

Căn phòng vẫn gọn gàng.

Nhưng gọn gàng, thấy lạnh lẽo.

trang điểm trống huếch trống hoác, sót lại cái hộp gốm góc người hầu quên dọn.

phòng thay đồ, nửa không gian của cô đã bị dọn sạch bách, không sót lại dù cọng tóc.

Ngọn đèn ngủ giường cô vẫn thường bật đợi anh ta về khuya, nay lạnh tanh tắt ngấm.

Anh ta đứng cửa, bất giác nhớ lại vô vàn những đêm hôm khuya khoắt.

Mỗi anh ta đẩy cửa bước , căn phòng luôn sáng ánh đèn vàng ấm áp.

khi ngồi sofa đọc sách, khi tựa giường đợi anh ta, nghe tiếng động là ngẩng lên cười: “Anh về rồi à?”

Đôi khi mệt quá, cô gục ngủ bên mép giường, tay vẫn ôm khư khư bình giữ nhiệt đựng canh nóng đợi anh ta về.

Những hình ảnh đó, kia anh ta thấy nhạt nhòa.

Bình thường đến mức thèm bận tâm.

Giờ đây lại như thước phim chạy ngược, rõ mồn đến nhói lòng.

Anh ta bước tới tủ giường, kéo ngăn kéo.

Trống không, lại vỉ đau tử hết hạn.

Là loại anh ta hay uống.

Anh ta nhìn chằm chằm vỉ , yết hầu giật giật, xẹt qua muôn vàn mảnh ký ức vụn vặt.

Dạ dày anh ta không tốt, mỗi lần tiếp khách xong, về nhà luôn sẵn ly nước ấm và trên .

Anh ta cứ ngỡ là người hầu làm.

Đôi khi vơi đi, anh ta thuận miệng nhắc, hôm sau ngăn kéo lại đầy ắp.

Anh ta giờ hỏi ai đã mua.

giờ tự hỏi, làm sao thể nhớ cặn kẽ những điều nhặt, vụn vặt ấy suốt ba năm qua.

Cố nắm chặt vỉ tay, các đốt ngón tay siết lại.

Cảm giác ngột ngạt nơi lồng ngực nặng nề.

Đúng , tiếng bước chân vang lên ngoài cửa.

Mẹ Cố xách túi bước , thấy anh ta đứng phòng ngủ chính, liền ngớ người, cau mày.

“Sao hôm nay con về sớm thế?”

Cố không nói gì.

Mẹ Cố tiến lại gần, nhìn quanh căn phòng trống vắng, nét mặt sầm xuống.