Chương 2

5.

Tôi về quê.

Một vùng quê nghèo heo hút, núi xanh nước biếc, chẳng có lấy bóng dáng cao ốc hay trung tâm thương mại.

Tôi về lại của dì tôi — cũng là người mẹ đã tôi khôn lớn.

Dì đợi tôi ngoài đầu làng lâu.

Vừa tôi kéo vali , dì liền chạy lại, nét mặt vừa vui mừng vừa xót xa.

Bàn tay thô ráp nắm chặt lấy tay tôi, khẽ xoa má tôi như còn bé.

Bàn tay ấy rất ấm.

Dì ôm tôi vào , sờ lên hông tôi, rồi trách yêu:

“Sao con gầy thế này? Không tự chăm sóc mình hả?”

Dì kéo tôi về , cặm cụi hầm cho tôi một nồi canh gà – là con gà mái mà dì suốt 5 năm qua, giữ lại để tẩm bổ khi tôi về.

Tôi ngồi nhìn dì — người phụ nữ từng tháo vát, nhanh nhẹn, tóc đã điểm bạc.

Những nếp nhăn sâu hơn xưa, khuôn mặt lộ rõ sự mỏi mệt.

Vậy mà trong đôi mắt ấy, vẫn ánh lên sự rạng rỡ và yêu thương như .

Tôi mình nghèn nghẹn.

Tội lỗi cuộn trào như sóng.

Chỉ vì chạy theo Cố Hàn Vũ, tôi đã ở lại Giang Châu, năm không về ăn Tết hay nghỉ hè.

Tôi đã quên mất người đã tôi lớn, dạy tôi nên người.

Dì chưa từng trách tôi nửa lời.

Vài sau, điện thoại của dì đổ chuông liên tục.

Là cha mẹ ruột tôi gọi .

Gia đình tôi… rất đặc biệt.

Cha mẹ trọng nam khinh nữ.

Khi tôi còn bé, họ muốn bỏ tôi .

Dì tôi – khi không thể sinh con – đã giành lấy tôi về .

Thế mà chú lại coi thường dì vì không sinh được con, bỏ dì để cưới người khác.

Trớ trêu thay, người phụ nữ cũng không thể sinh nở.

Còn dì, đầu đến cuối chỉ có một mình, một tôi lớn.

Không máu mủ, nhưng còn thân hơn ruột thịt.

Cũng vì thế, tôi luôn khát khao có một mái ấm đúng nghĩa.

Tôi từng nghĩ… Cố Hàn Vũ sẽ là nơi mình có thể gửi gắm .

Nhưng đúng như người ta nói:

Cuộc này, thứ bạn càng khao khát nhiêu… lại càng dễ vỡ vụn bấy nhiêu.

Tôi nghe máy mẹ ruột gọi.

bà sắc như dao cạo:

“Mày nhiêu tuổi rồi mà còn bày trò mất tích hả?!”

Họ đã tôi hôn. Tin tức lan nhanh thật.

Thì ra, họ có dự định để Cố Hàn Vũ lo cho thằng em tôi — đứa con họ cưng như vàng, nhỏ hơn tôi 5 tuổi — lên Giang Châu học cấp ba.

tôi hôn rồi.

Giấc mơ “ngư đắc lợi” của họ cũng tan thành mây khói.

Họ mắng chửi tôi không ngừng.

Trong mắt họ, tôi không phải là đứa con gái đau khổ vì hôn nhân tan vỡ.

Tôi chỉ là “kẻ hỏng đường học hành của con quý tử họ mà thôi.”

6.

Chưa đến sau, cha mẹ ruột tôi đã giận dữ kéo dì.

Dẫm nát luống rau mà dì vừa hái về ruộng, từng cọng rau xanh non nằm bẹp dí dưới gót giày đầy hung hãn của họ.

Vừa tôi, mẹ đã chỉ thẳng vào mặt, đôi mày cau lại đến mức có thể kẹp chết một con ruồi:

“Lâm Tình?! Ai cho phép mày hôn hả? Chuyện lớn như vậy, mày dám tự mình quyết định sao?!”

“Lá gan mày cũng to đấy! Có thông qua ý kiến của chúng tao chưa?!”

“Cố Hàn Vũ là rể vàng, mày lớn từng này tuổi rồi mà coi hôn nhân như trò đùa à?!”

Em tôi – Lâm Tuấn – phía sau, mặt lạnh như tiền, ánh mắt đầy vẻ hả hê.

Nó còn lè lưỡi trêu chọc tôi vẻ đắc ý không che giấu.

Dì bên cạnh, rõ ràng rất sốc.

Dì sang nhìn tôi, môi mấp máy, muốn nói … rồi lại thôi.

Tôi cúi xuống, nắm một nắm thóc ném xuống sân, mấy con gà chạy mổ tíu tít.

Tôi lơ đãng nhìn đám gà, coi như không hề nghe tiếng mẹ.

Mẹ tôi tôi ngơ, tức đến tím mặt, gào lên:

“Lâm Tình! Mày có thái độ đấy hả?! Tao đang nói chuyện mày đấy, ai dạy mày cái kiểu mất dạy như vậy hả?! Bảo sao Tiểu Cố chịu không nổi, mới đòi hôn mày!”

Tôi không buồn phản bác.

Ngược lại, cha tôi là người đầu tiên xuống nước.

kéo mẹ tôi lại, rồi sang thở dài:

“Tình Tình, rốt cuộc giữa con và Tiểu Cố đã xảy ra chuyện ?”

Tôi rũ nốt mấy hạt thóc cuối cùng trong tay xuống đất, ngoảnh đầu nhìn , điềm đạm:

“ sao cha con hôn?”

Cha tôi đáp:

“Tiểu Cố gọi cho chúng ta. Nói không liên lạc được con, sợ con xảy ra chuyện nên muốn hỏi thăm…”

Tôi không nhịn được, khẽ cười tiếng:

“Thế anh ta không nói cha mẹ là, chính anh ta ngoại tình, nên con mới hôn à?”

Mẹ tôi lập tức chen vào, gằn :

“Đàn trăng hoa một chút thì sao?! Con đúng là ngu xuẩn!”

bà đầy ám chỉ, như thể Cố Hàn Vũ gọi điện là vì còn tình cảm, là vì hối hận, là vì muốn tôi về.

Nếu tôi về, cố gắng một chút, đâu còn có thể tái hôn.

Trong mắt bà, chuyện đàn thành đạt ngoại tình là… quá bình thường.

Quan trọng là anh ta có tiền.

Là còn nhớ đến mình hay không.

Bà nói tôi từng đồng cam cộng khổ anh ta suốt 4 năm vất vả.

anh ta đã thành công, tôi lại đòi buông tay — chẳng khác ngu xuẩn.

Mẹ thì mắng.

Cha thì khuyên.

Em thì khinh.

họ xoắn xuýt tâng bốc Cố Hàn Vũ — là “sự nghiệp rực rỡ”, “tương lai vô hạn” — rồi sang chê tôi thậm tệ, ngu ngốc, không giữ đàn .

Trước mặt người đàn có tiền, có quyền như Cố Hàn Vũ, tôi chẳng khác một con số không.

Cha mẹ tôi bắt đầu tính toán tài sản của Cố Hàn Vũ, thậm chí còn bàn chuyện đưa Lâm Tuấn – em tôi – Giang Châu học.

Họ nói… Cố Hàn Vũ đã đồng ý giúp.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào bụng tôi, khinh bỉ như dao cứa:

“ nhiêu năm rồi mà không đẻ nổi lấy một đứa con .

Mày ăn cái vậy?”

Câu — đánh trúng điểm mù trong tôi.

Tôi đập mạnh chiếc cốc xuống bàn, lạnh tanh:

“Mẹ nói đủ chưa?!”

người lập tức trừng mắt nhìn tôi như thể tôi là đứa vô ơn.

Tôi hít sâu một hơi, cố giữ bình tĩnh:

“ người muốn đến tìm anh ta, muốn nhận anh ta con , tuỳ. Nhưng đừng kéo tôi vào.

Tôi không phải do người lớn, người không có tư cách can thiệp vào tôi.

Giỏi thì gả thằng quý tử của người cho anh ta , xem người ta có thèm không!”

“Con… con nói cái thứ hỗn láo thế hả?!”

Mẹ tôi tức đến đỏ mặt tía tai, chỉ thẳng vào tôi mắng chửi.

“đồ vong ơn”, “máu lạnh”, “nó đúng là sao chổi”, cho đến “đáng ra không nên sinh ra mày”, bà tuôn ra không sót chữ .

Tôi sang nhìn dì – người vẻ mặt đau .

Tôi suýt nữa thì cũng buột miệng theo thói quen nói câu:

“Đúng rồi, lẽ ra họ không nên sinh tôi ra.”

Nhưng tôi kịp nuốt vào.

Vì người xứng đáng được tôi gọi là “mẹ” — đang ở , lặng lẽ nhìn tôi bằng ánh mắt ướt nước.

Tôi không muốn khiến dì đau thêm nữa.

Tôi kéo vali, đầu rời khỏi căn đã từng cho tôi cảm giác an toàn nhất.

Bỏ lại sau lưng là tiếng chửi rủa như đinh đóng vào cột của mẹ tôi, như thể muốn lột da, rút gân tôi cho hả giận.

8.

Bị cha mẹ mắng là máu lạnh, vô tình, tôi cũng chẳng buồn phản bác.

Coi như phá bĩnh đến cùng, tôi dứt khoát tắt nguồn điện thoại, chỉ muốn… được yên tĩnh đôi chút.

Họ không chịu nổi cảnh làng quê thiếu tiện nghi, sống vật vờ được năm thì lủi thủi xách đồ về lại thành phố.

Vừa hay họ , dì tôi liền vội vã chạy tìm.

Nhiều năm cày cấy đồng áng, chân tay dì đã không còn linh hoạt, mỗi bước đều khập khiễng.

Vậy mà vẫn rón rén nhìn sắc mặt tôi, sợ tôi buồn, sợ tôi giận.

Dáng vẻ của dì khiến tôi đau nhói.

Về chuyện tôi hôn, dì không hỏi nhiều.

Chỉ cặm cụi vào bếp nấu cho tôi vài món ngon.

Vừa vừa cười hiền hậu:

“Người sống là phải nhìn về phía trước.”

Dì lúc cũng khó xử – ở giữa tôi và cha mẹ ruột.

Nhưng dì hiểu tôi bé, tôi luôn là đứa có chủ kiến.

Không ai nhớ sinh nhật tôi.

Chỉ có dì – năm cũng nhắc tôi ăn mì trường thọ, năm cũng dúi vào tay tôi một phong lì xì đỏ rực.

Hôm nay, trước mặt tôi là một tô mì trứng nóng hổi, thơm nức mùi hành và nước dùng gà.

Tôi cứ tưởng sau ngần ấy chuyện, mình đã chai lì, không còn nước mắt để rơi nữa.

Thế mà…

Khi nhìn đôi bàn tay gầy guộc của dì, khô khốc như vỏ cây mùa đông…

Nước mắt tôi lại cứ thế trào ra.

Con người ta thường vì chạy theo những điều xa vời…

mà quên mất hạnh phúc thật sự đang ở ngay bên cạnh.

Tôi từng có gia đình. Nhưng lại một mực xa tìm tình yêu.

Tôi từng mù quáng tin rằng Cố Hàn Vũ là người mình có thể dựa vào .

thì tôi hiểu —

Người cho tôi chốn về, chưa là đàn .

Mà là người phụ nữ ấy, bếp tờ mờ sáng, nắm tay tôi những đói khổ nhất.

Tôi mình phải để hồi đáp.

Thứ tôi có thể nghĩ đến lúc này…

Là dẫn dì xem thế giới ngoài kia.

Dì từng nói, chưa ra khỏi tỉnh.

Chưa từng Vạn Lý Trường Thành.

Chưa từng ở quảng trường Thiên An Môn ngắm cảnh kéo cờ.

Trước kia tôi không có thời gian.

Còn —

Tôi có một để bù đắp.

Tôi đưa dì du lịch khắp nơi —

Thành phố hiện đại, sông núi hùng vĩ, cổ trấn trăm năm, lăng tẩm ngàn , cung điện xưa, văn hóa Hoa Hạ rực rỡ kéo dài hàng thiên niên kỷ…

Chúng tôi rong ruổi suốt hơn nửa năm.

Ở mỗi nơi đặt chân , dì đều tròn mắt kinh ngạc, vừa vui vừa xúc động.

Tôi bỗng nhận ra, khi bạn dành thời gian cho người thật yêu thương mình, thế giới bỗng trở nên dịu dàng hơn hẳn.