Chương 1

Ba tháng trước kỳ thi học, tôi từ vị trí thủ khoa khối rớt thẳng xuống ngoài top 100.

Tất cả mọi người đều bảo do tôi áp lực quá lớn.

có kế Trần Úy mỗi tối đều mang cho tôi một ấm và hai viên vitamin, mỉm cười nói: “Không sao Tình Tình, thi không tốt cũng chẳng sao, con còn có bố mà…”

Đêm trước kỳ thi học, lúc hai giờ sáng, tôi vẫn đang ôn bài trong phòng.

Đầu óc tôi đặc quánh như bị bơm hồ dán, đến mấy bài thơ cổ đã học thuộc lòng cả trăm lần giờ cũng chẳng nổi.

Tôi nói với chiếc thông minh: “Tiểu Độ Tiểu Độ, mở chút tiếng ồn trắng đi…”

Chiếc chớp đèn xanh nhưng không phát tiếng ồn trắng. Nó bắt đầu phát một đoạn ghi .

Là giọng của bố tôi.

“Cho nửa viên là được rồi, cho nhiều quá, thi xong thì dừng thuốc, xảy án mạng!!”

Giọng Trần Úy vang lên ngay sau , dịu dàng như đang dỗ trẻ con ngủ.

“Yên tâm, em đã kiểm tra liều lượng rồi, sẽ không sao . giờ đến sách giáo khoa con còn không nổi, thi học tuyệt đối không có kết quả cao . Thứ hạng của Khả Hân đã lên rồi, đến lúc có Khả Hân là đủ điểm đậu…”

Bố tôi im lặng vài giây.

“ của Tình Tình… sau này tính nói sao??”

“Thì cứ nói con phát thất thường, ai mà trách lên đầu chúng ta được??”

Đoạn ghi đến đây hơi vấp một chút, trở chế độ thường.

“Đang phát tiếng ồn trắng cho bạn…”

Tôi với tay tắt đi.

phòng chìm tĩnh lặng, im ắng đến mức tôi có nghe rõ nhịp tim của chính mình.

tủ đầu giường là lọ thuốc màu trắng, bên cạnh là ấm mà Trần Úy mang mỗi tối.

Tôi cầm lọ thuốc lên, vặn nắp.

Bên trong là hai loại thuốc viên khác màu.

Màu trắng, và màu vàng nhạt.

Vitamin là viên màu trắng.

Còn viên màu vàng nhạt kia, tôi đã uống ròng rã suốt ba tháng nay.

Chương 1

“Xin chào, đây là đường dây nóng dược sĩ 24 giờ, xin hỏi tôi có giúp gì cho bạn??”

Tôi kẹp điện thoại giữa tai và vai, tay kia cầm viên thuốc màu vàng nhạt soi dưới ánh đèn bàn.

Viên thuốc rất nhỏ, hình tròn, một mặt khắc chữ, một mặt có rãnh chia đôi.

“Tôi muốn tra một loại thuốc, màu vàng nhạt, hình tròn, mặt trước khắc chữ CLN, đường kính khoảng năm milimet…”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng gõ bàn phím.

“Thưa cô, mã thuốc cô vừa đọc, khả năng cao là Clonazepam, loại 0.5 miligram…”

“Đây là thuốc gì vậy??”

“Thuốc an thần thuộc nhóm Benzodiazepine, lâm sàng dùng chống động kinh và chống lo âu, uống lâu dài sẽ dẫn đến buồn ngủ, giảm sự tập trung, suy giảm trí …”

Dược sĩ vẫn đang nói, nhưng tôi đã không còn tâm trí nghe .

Suy giảm trí .

Ba tháng trước tôi có nhắm mắt đọc thuộc lòng cả cuốn sách ngữ văn, giờ đến đoạn hai của bài “Xuất Sư Biểu” cũng ấp úng.

Ba tháng trước tôi làm đề toán mất bốn mươi phút, giờ nhìn một câu hỏi lớn tôi có ngẩn ngơ đến hai mươi phút.

Giáo viên gọi tôi lên nói , hỏi có phải tôi đang yêu sớm không.

Bạn học bàn tán sau lưng, nói có phải tôi bị trầm cảm rồi không.

Chính tôi cũng tự hoài nghi, có phải bản thân thực sự không chịu nổi áp lực không.

Kết quả là không phải.

Chưa từng là do tôi.

“Cô gì ơi?? Cô còn nghe máy không??”

“Còn…” Tôi hít một hơi sâu, “Loại thuốc này, nếu uống liên tục khoảng ba tháng, sau khi dừng thuốc bao lâu thì hồi phục??”

“Cái này còn tùy trạng từng người, thông thường đào thải hoàn toàn cần một đến hai tuần, nhưng chức năng nhận thức có cần thời gian lâu hơn hồi phục… Cô đang sử dụng loại thuốc này sao?? Khuyên cô nên mau chóng đến bệnh viện làm một…”

“Cảm ơn!!”

Tôi cúp máy.

Ba giờ sáng, cả nhà còn mỗi phòng tôi sáng đèn.

Cách vách là phòng của Trần Khả Hân, khe cửa tối đen, có lẽ con đang ngủ rất say.

Tất nhiên là say rồi.

Nó cần phải uống viên thuốc màu vàng nhạt kia.

Tôi vặn nắp lọ thuốc , nhét ngăn trong cùng của balo.

Sau lấy điện thoại , mở ứng dụng của thông minh, tìm phần lịch sử ghi đám mây.

Đoạn hội thoại được ghi từ hai tuần trước, có gắn nhãn “Ghi sau khi kích hoạt bằng từ khóa tại phòng khách”.

Chắc là bố hoặc Trần Úy vô tình nói trúng từ “Tiểu Độ”, bị đánh thức nên đã tự động ghi .

Tôi bấm mở, nghe từ đầu.

Lần này, tôi không bỏ sót bất kỳ chữ nào.

Giọng bố rất đều đều, giống như đang bàn làm ăn: “Cho nửa viên là được rồi, cho nhiều quá, thi xong thì dừng thuốc, xảy án mạng!!”

Trần Úy: “Yên tâm, em đã kiểm tra liều lượng rồi, giờ đến sách giáo khoa con còn không nổi, thi học tuyệt đối không có kết quả cao . Thứ hạng của Khả Hân đã lên rồi, đến lúc có Khả Hân là đủ điểm đậu…”

Bố im lặng vài giây: “ của Tình Tình… sau này tính nói sao??”

Trần Úy: “Thì cứ nói con phát thất thường, ai mà trách lên đầu chúng ta được?? Hơn , anh Tống, anh cũng nghĩ thử xem, di chúc của anh viết rõ rành rành, ai thi đậu học trọng điểm thì nhà sẽ đứng tên đứa . Khả Hân đậu thì nhà này là của chúng ta, Tình Tình không đậu thì con cũng chẳng mất mát gì, sau này lấy tấm chồng tử tế rồi sống qua ngày thôi…”

Bố ho một tiếng: “Được rồi, nói !!”

Đoạn ghi kết thúc.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, màn hình từ từ tối đen.

Di chúc của bà nội.

Bà nội mất năm ngoái, tôi còn chẳng biết có di chúc này.

Hóa đây chính là lý do họ hạ độc tôi.

Một nhà.

Đáng dùng ba tháng thuốc, hủy hoại mười hai năm đèn sách của tôi.

Tôi cầm đã nguội lạnh bàn, ngửi thử, rồi đổ thẳng xuống cống thoát nước trong nhà vệ sinh.

Dưới đáy thủy tinh vẫn còn đọng một lớp bột màu trắng chưa tan hết.

Trời vừa hửng sáng, ngoài hành lang vang lên tiếng chân.

Trần Úy bưng một ấm mới , mặt nở nụ cười quan tâm.

“Cả đêm không ngủ sao Tình Tình?? Hôm nay là ngày trọng đấy, mau uống đi, có pha thêm mật ong…”

Tôi nhận lấy , nhấp một ngụm ngậm trong miệng, nhân lúc bà ta quay lưng kéo rèm cửa sổ, tôi nhổ toàn bộ tờ giấy ăn bàn.

“Cảm ơn …”

Trần Úy quay đầu , cười dịu dàng.

“Thi không tốt cũng không sao, với bố sẽ không tạo áp lực cho con …”

Ngoài cửa vang lên tiếng dép lê lẹt xẹt.

Trần Khả Hân xõa tóc tới, tay ôm sách giáo khoa, ngáp một cái.

Nhìn thấy tôi, mắt nó cong lên: “Hôm nay cùng cố gắng nhé chị!!”

Chương 2

“Mang theo thẻ dự thi chưa Tống Tình??”

Cô giáo chủ nhiệm đứng ngoài phòng thi điểm danh, thấy tôi tới liền nhíu mày.

“Sắc mặt em sao kém thế?? Không ngủ được à??”

“Vâng…”

Cô vỗ vai tôi, hạ giọng: “Dạo này thành tích của em dao động lớn, hôm nay tự tạo áp lực cho mình, cứ phát thường là được…”

Phát thường.

Sự phát thường của ba tháng trước là đứng nhất khối.

Sự phát thường của giờ là nhìn câu hỏi đọc hiểu ngẩn người năm phút mà không nổi từ khóa.

Tôi phòng thi, ngồi xuống, bày từng món dụng cụ học tập .