Chương 10

“Cậu ta yêu cầu tòa án phán quyết mẹ cháu mất năng lực hành vi dân sự, tống mẹ cháu vào viện tâm thần, sau đó nói với cháu mẹ cháu tai nạn ô tô…”

“Mẹ cháu đã ở trong viện tâm thần mười rồi, Tình Tình à. bé không hề tâm thần, đã ở trong đó suốt mười …”

Tôi cắn chặt môi, cắn mạnh đến mức trong miệng rỉ vị máu tanh nồng.

“Bây giờ bà ấy thế rồi ạ??”

“Còn sống, không tốt lắm, nằm viện lâu dài, người tiều tụy. bà thăm bé, lần chỉ hỏi bà đúng một câu…”

“Câu gì ạ??”

“‘Tình Tình nay bao nhiêu tuổi rồi?? bé thi tốt không??’”

Tôi che miệng lại, vẫn âm thanh lọt qua kẽ tay.

Không tiếng khóc, mà một âm thanh nghẹn ngào, giống bóp nghẹt dưới nước.

“Đừng khóc Tình Tình…” Giọng bà ngoại run rẩy, “Bà đã tìm luật sư rồi, trước đây không đủ bằng để lật lại tờ giấy chẩn đoán kia, bố cháu và Úy làm tay chân sạch sẽ…”

“ bây giờ khác rồi…”

Bà dừng lại một chút.

“Bà nghe nói cháu báo cảnh sát rồi??”

“Sao bà biết ạ??”

“Cảnh sát điều tra lần mò liên hệ được với bà. Lúc họ điều tra lịch sử mua thuốc của Úy, đã tìm được một số thứ, rồi men theo manh mối tìm vụ án của mẹ cháu…”

“Tình Tình, cháu muốn gặp bà ngoại một lần không??”

“Sáng mai bà sẽ đến thành phố của cháu…”

Tôi nói vâng.

Cúp , tôi ngồi lặng trong bóng tối lâu.

Ngoài chợt vang tiếng gõ.

Giọng Úy: “Tình Tình?? Chưa ngủ à?? Mẹ bưng sữa cho này…”

Tôi không mở .

“Mẹ cứ để ngoài …”

“Được rồi, ngủ ngon nhé, nghỉ ngơi sớm …”

Tiếng chân xa dần.

Tôi đợi phút, rồi mở .

Ly sữa đặt trên mặt đất, bên ngoài ly thủy tinh đọng một lớp hơi nước.

Tôi bưng , vào nhà vệ sinh, đổ thẳng xuống bồn cầu.

Lúc xả nước, tôi nhìn mình trong gương.

Mặt quả thực gầy, dưới mắt quầng thâm rõ rệt.

tháng uống thuốc, cộng thêm dối trá.

Cộng thêm mười … thậm chí tôi còn không biết định nghĩa thế .

Mẹ tôi chưa chết.

Bà ấy nhốt mười .

Còn người phụ nữ ngày cười cười bưng sữa cho tôi, chính chiếc ổ khóa đã nhốt bà ấy lại.

Tôi vớt nước lạnh rửa mặt, lau khô.

Quay lại phòng, chốt chặt .

Lấy , mở ứng dụng chú, liệt kê từng việc cần làm.

Thứ nhất, ngày mai gặp bà ngoại.

Thứ , lấy được hồ sơ án của mẹ và tờ giấy chẩn đoán kia.

Thứ , mang bản âm của loa thông minh công bảo toàn cứ.

Thứ tư, đợi báo cáo xét nghiệm thuốc.

xong, tôi xóa luôn bản chú.

Những thứ này không thể lưu lại trong , Úy thể sẽ nhân lúc tôi tắm mà lục trộm của tôi.

Tôi khắc toàn bộ các vào trong đầu.

Clonazepam làm suy giảm trí nhớ, đã ngưng thuốc bốn ngày rồi, một số thứ đang từ từ quay trở lại.

Ví dụ đoạn thứ của “Xuất sư biểu”.

Ví dụ đầu tiên của phương pháp đổi biến.

Ví dụ khuôn mặt của mẹ tôi.

Cứ ngỡ tôi đã quên, thực chỉ đè nén lại thôi.

Lúc nằm lại giường, tôi nghe thấy phòng Khả Hân tắt đèn.

Cả căn nhà chìm vào tĩnh lặng, chỉ chiếc loa thông minh ở góc phòng khách vẫn sáng một luồng đèn xanh.

đứng im lìm ở đó, giống một nhân đang câm lặng.

“Tiểu Độ Tiểu Độ…” Tôi thầm gọi tên trong bóng tối.

Không phát tiếng.

tôi biết đã nghe thấy những gì cần nghe, và đã lại những gì cần .

rung một cái, tin nhắn bà ngoại gửi tới.

“Tình Tình, bà tàu hỏa rồi, sáng mai tới nơi. Mẹ cháu nói, bảo cháu ăn uống đàng hoàng…”

Chương 8

“Cháu Tình Tình không??”