Chương 1 - Mặc Váy Cưới Đợi Anh Rồi Tôi Nhận Ra Mình Là Người Duy Nhất Tham Dự

tôi váy cưới đứng trước cửa Cục Dân chính, trợ lý của Phó Trầm Nghiên mới nhắn tin cho tôi:

“Cô Tô, tổng giám đốc Phó tạm thời có một họp xuyên quốc gia, hẹn khác đến giấy kết hôn.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình ba giây, bỗng bật .

Tà váy cưới bị gió thổi tung bay phần phật, người qua nhìn tôi chằm chằm —

Dù sao thì ai lại váy cưới đứng đợi người ở cửa Cục Dân chính cơ chứ?

À đúng , trừ con ngốc là tôi.

“ khác” là nào?

Tôi nhắn lại câu này lập tức chặn hết mọi cách liên lạc Phó Trầm Nghiên.

Sau , tôi xách tà váy cưới , đi giày cao gót tám phân, không ngoảnh đầu lại thẳng sang cà phê đối diện .

Lúc đẩy cửa vào, nhân viên và khách sững người.

Tôi nhẹ họ: “ phiền cho tôi một ly Americano đá, thêm gấp đôi nhé.”

“Co… cô dâu uống cà phê sẽ không tốt cho da đâu ạ…” cô thu ngân lắp bắp nói.

Tôi rút ra xem giờ: không còn là cô dâu nữa .

Thời gian trôi qua hai tiếng mười bảy phút kể từ lúc lẽ ra thủ tục kết hôn — đủ để tôi hiểu ra nhiều điều.

Ví dụ như, công việc của Phó Trầm Nghiên vĩnh viễn luôn xếp tôi.

Ví dụ như, trong lòng anh ấy, tôi – Tô – chưa bao giờ là lựa chọn hàng đầu.

Ví dụ như, tình kéo dài suốt năm năm này, thật ra chỉ là một chạy marathon một mình tôi tham gia.

cà phê được bưng tới, tôi bắt đầu rung liên tục.

Không cần nhìn cũng biết là Phó Trầm Nghiên cuối cùng ra không thể liên lạc được tôi.

Tôi chỉnh về chế độ im lặng, thong thả nhấp cà phê, dõi theo dòng xe cộ tấp nập ngoài cửa sổ.

Cho đến cửa kính cà phê bị ai đẩy mạnh mở ra.

Phó Trầm Nghiên vest chỉnh tề đứng , cà vạt chưa kịp thắt, rõ ràng là vừa vội vã lao đến.

Anh đảo một vòng, ánh dừng lại người tôi thì lộ rõ vẻ thở phào nhẹ nhõm.

“ .” Anh sải tới gần, giọng nói mang theo sự hoảng loạn hiếm :

“ anh hết pin, vừa sạc xong thì tin nhắn của trợ lý…”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, bỗng dưng ra người đàn ông mà tôi yêu suốt năm năm, giờ trông lại có chút xa lạ.

Dáng vẻ anh cau mày, tay áo vest hơi nhàu, chiếc nhẫn ngón áp út bàn tay – món tôi tự tay chọn cho anh –

Từng chi tiết quen thuộc, nhưng lại xa xôi đến đau lòng.

“Ngồi đi.” Tôi chỉ vào chiếc ghế đối diện.

Phó Trầm Nghiên rõ ràng sững người.

Chắc anh nghĩ tôi sẽ như mọi lần cãi nhau trước đây — hoặc khóc lóc, hoặc chiến tranh lạnh — chứ không thể bình tĩnh như bây giờ.

“Tôi đặt vé bay Paris ngày mai .” Tôi khuấy ly cà phê, “Ban đầu định đi hưởng tuần trăng mật, giờ đổi thành đi xả stress.”

“ , đừng loạn nữa.” Anh đưa tay định nắm lấy tay tôi, nhưng tôi né tránh. “ họp thực sự không thể hoãn, là vụ sáp nhập phía Mỹ…”

“Tôi biết.” Tôi ngắt lời anh, “Giống như sinh nhật tôi tháng trước, anh đi tiếp khách. Giống như giao thừa năm ngoái, anh công tác ở nước ngoài. Giống như mọi dịp quan trọng suốt những năm chúng ta bên nhau, anh luôn có chuyện quan trọng hơn.”

Sắc mặt Phó Trầm Nghiên tối sầm: “Em đang lôi chuyện cũ ra à?”

“Không, tôi đang tính sổ.” Tôi lấy từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ, đẩy về phía anh. “Năm năm qua bao nhiêu lần anh cho tôi leo cây, tôi ghi lại hết.”

Anh lật sổ ra, lông mày nhíu lại ngày càng chặt.

Tôi biết anh đang nhìn gì — mỗi mốc thời gian có ghi lý do, có cái anh nói thẳng, có cái tôi tự đoán.

Trang cuối cùng là ngày nay, mục lý do vẫn để trống.

“Tôi không biết em…” Giọng anh khàn khàn.

“Dĩ nhiên anh không biết.” Tôi nhạt. “Giống như anh không biết tôi dị ứng hoa ly, không biết tôi uống cà phê thêm gấp đôi , không biết tôi thật ra rất ghét mấy chiếc túi hàng hiệu anh tặng.”

Sắc mặt Phó Trầm Nghiên như vừa bị ai đấm một cú.

Anh há miệng, nhưng không thốt ra được lời nào.

“Chúng ta chia tay đi.” nói ra câu này, tôi bất ngờ ra mình rất bình tĩnh — không giận dỗi, mà là nghiêm túc.

“Anh không đồng ý.” Anh bất ngờ bật dậy, đổ cốc cà phê. Chất lỏng màu nâu thấm loang váy cưới trắng,

“Tô , chỉ vì nay anh đến muộn, em liền phủ định toàn năm năm tình cảm sao?”

Cả cà phê quay lại nhìn.

Tôi cúi xuống nhìn vết cà phê loang lổ váy cưới, bỗng nực vô cùng —

váy cưới đặt may riêng trị giá cả trăm triệu, giờ cũng rối tung như chính đời tôi.

“Không vì anh đến muộn nay.” Tôi chậm rãi đứng dậy, nhìn thẳng vào anh, “Mà vì tôi chợt ra, người anh yêu chưa bao giờ là tôi — mà là cái bóng luôn ở nguyên chỗ cũ đợi anh.”

Sắc mặt Phó Trầm Nghiên lập tức trắng bệch.

tôi quay người đi, phía sau vang tiếng anh gọi: “ ! Em đứng lại!”

Nhưng tôi không dừng.

Lần đầu tiên sau năm năm, tôi không còn quay đầu vì anh nữa.

Tôi đẩy cửa cà phê ra, ánh nắng chói đến mức tôi nhòe đi.

Tôi đứng bên vệ , nhìn dòng xe qua lại, bỗng không biết mình nên đi đâu.

Váy cưới vẫn còn người, lớp trang điểm chắc chắn nhòe,

thì vẫn rung không ngừng…

“Cần giúp gì không?” Một giọng nam trong trẻo vang phía sau lưng tôi.

Tôi quay đầu lại, một chàng trai sơ mi trắng đang đứng ở cửa cà phê, tay cầm chiếc túi xách của tôi — chắc lúc nãy tôi đi quá vội nên bỏ quên.

“Cảm ơn.” Tôi đón lấy túi, bất chợt anh ấy có chút quen mặt.

“Không nhớ tôi à?” Anh , “Tôi là Giang Lâm hồi đại học cùng câu lạc cậu.”

Ký ức lập tức trở nên rõ ràng. Giang Lâm chủ nhiệm câu lạc nhiếp ảnh, năm còn từng chụp cho tôi một ảnh chân dung.