Chương 1

Mẹ tôi đã thay tôi gánh lấy việc chăm con suốt mười lăm năm.

Từ ngày tôi còn nằm cữ, thân chưa hồi phục, cho đến khi con trai bước chân vào cấp hai, bà chưa từng có lấy một ngày nghỉ.

Mỗi bữa cơm nóng, mỗi bộ quần áo sạch, mỗi đêm thức trắng khi con sốt cao — đều là mẹ tôi.

Mười lăm năm ấy, bố mẹ chồng tôi chưa từng giúp dù chỉ một ngày.

Không phải họ không có thời gian, chỉ là chuyện này chưa nằm trong phạm vi “việc của họ”.

Cho đến tháng trước.

Họ bỗng nhiên điện tới, giọng điệu thong thả, nói muốn chuyển đến để an dưỡng tuổi già.

Như mười lăm năm trước chưa từng trôi qua.

Như căn nhà này vốn dĩ đã chừa sẵn chỗ cho họ.

Chồng tôi nghe xong liền quay bàn với tôi chuyện nhường phòng.

Giọng anh nhẹ nhàng, tự nhiên, giống như đang sắp xếp lại đồ đạc, chứ không phải sắp xếp lại vị trí của một con người.

Tôi không nói ngay.

Tôi nhìn mẹ mình trong bếp — dáng lưng còng bên bếp ga, tay vẫn không ngừng đảo nồi, như mọi chuyện trên đời này đều có nhẫn nhịn cho qua.

Rồi tôi bình tĩnh mở miệng, buông ra bốn chữ:

“Tôi muốn ly hôn.”

dây bên kia im lặng trong tích tắc.

Bố mẹ chồng tôi nghe xong, đến điện thoại cũng suýt tuột khỏi tay.

01

Chu Dịch ở phòng khách vào, giọng nghe là đang vui.

“Tĩnh Tĩnh, bố mẹ anh nói, tháng sau sẽ chuyển qua ở với mình.”

Tôi đang đứng trong bếp thái rau.

Con dao khựng lại, miếng bí đao lăn đến sát mép thớt.

Mẹ tôi đứng rửa chén bên cạnh, quay lưng về phía tôi. Dòng nước vẫn chảy, nhưng động tác tay bà chậm hẳn lại.

“Họ định ở phòng nào?” tôi hỏi.

“Phòng mẹ mình chứ đâu.” Chu Dịch đáp ngay.

“Phòng đó sáng sủa, hướng nắng tốt.”

“Mẹ mình chuyển phòng của Lạc Lạc ở tạm cũng được, chen chút một chút không sao.”

“Dù gì vài năm nữa Lạc Lạc lên đại học, phòng cũng để không.”

Anh ta nói tự nhiên, như mọi chuyện đã được quyết định xong.

Tôi đặt dao .

Lưỡi dao chạm vào thớt phát ra một tiếng cộc khô khốc.

Mẹ tôi cũng dừng rửa chén.

Tôi lau tay rồi đi ra phòng khách.

Chu Dịch ngồi trên sofa, tay cầm điện thoại, nét mặt rạng rỡ. Cuộc vẫn chưa kết thúc.

tôi, anh ta ra hiệu bảo tôi lại gần, còn nháy mắt một cái, ý bảo tôi nói chuyện với bố mẹ chồng.

Tôi đứng yên, nhìn anh ta.

Rồi nhìn về phía bếp.

Mẹ tôi đã trong căn nhà này mười lăm năm.

Chăm con cho chúng tôi từ tôi ở cữ cho đến khi Chu Lạc học lớp tám.

Mười lăm năm đó, bố mẹ chồng chưa từng phụ một tay.

Bây chỉ cần một cuộc điện thoại, họ muốn chuyển đến ở, còn muốn mẹ tôi nhường phòng.

“Chu Dịch.” tôi .

“Hả? Mau qua đây, mẹ anh muốn nói chuyện với em.” anh ta cười.

Tôi bước đến trước mặt anh, nhìn thẳng vào mắt anh.

“Chúng ta ly hôn đi.”

Nụ cười trên mặt Chu Dịch tắt hẳn.

Anh ta cầm điện thoại đứng sững tại chỗ.

Giọng mẹ chồng từ trong loa vọng ra, cao vút.

“ Tĩnh, cô nói cái gì? Cô nói lại thử xem!”

Tôi không trả lời bà ta.

Chu Dịch nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không nói được lời nào.

dây bên kia vẫn liên tục trách móc.

“Thật không ra gì! Chu Dịch, anh xem anh cưới phải người thế nào!”

“Chúng tôi chỉ nói ở dưỡng già, cô ta liền đòi ly hôn!”

“Có ai làm dâu mà nói chuyện như vậy không!”

Tôi trực tiếp rút điện thoại khỏi tay Chu Dịch.

Anh ta sững người, không kịp phản ứng.

“Đúng, là tôi nói.” tôi nói ràng.

“Nếu hai người chuyển đến ở, tôi sẽ đi làm thủ tục ly hôn.”

“Tôi nói là làm.”

Tôi cúp máy, đặt điện thoại lên sofa.

phòng khách im lặng hẳn.

Mẹ tôi đứng ở cửa bếp từ nào, hai tay nắm chặt tạp dề, vẻ mặt lúng túng.

Chu Dịch hít một hơi sâu.

“ Tĩnh, em có bình thường không?”

“Em có mình đang làm gì không?”

“Tôi .” tôi đáp.

“Tôi chưa tỉnh táo như này.”

Tôi chỉ về căn phòng mẹ tôi đang ở.

“Mười lăm năm.”

“Mẹ tôi ở đây mười lăm năm, trông con cho chúng ta, làm hết mọi việc trong nhà.”

“Còn bố mẹ anh?”

“Họ có Lạc Lạc học lớp mấy không?”

“ chỉ nói một câu là muốn vào ở, đã bảo mẹ tôi dọn đi?”

“Chu Dịch, anh như vậy có hợp lý không?”

Anh ta cúi .

“Anh… bố mẹ anh cũng không còn cách nào khác.”

“Họ lớn tuổi rồi, sức khỏe không tốt.”

“Chẳng lẽ chỉ vì chuyện này mà em nhất quyết ly hôn?”

Tôi bật cười.

“Trong mắt anh, mười lăm năm mẹ tôi bỏ ra chẳng đáng gì sao?”

“Trong mắt anh, bố mẹ anh có quyền chiếm chỗ mẹ tôi?”

“Vậy tôi là gì?”

“Một người có nhẫn nhịn mãi, hy sinh mãi sao?”

Chu Dịch không nói được câu nào.

Điện thoại lại rung lên, này là ba chồng.

Anh ta định nghe.

Tôi giữ tay anh lại.

“Đừng nghe.”

“ phải nói cho .”

“Cuộc hôn nhân này, anh chọn ly hôn hay không ly hôn.”

02

Ngón tay Chu Dịch tôi giữ chặt, không nhúc nhích nổi.

Chuông điện thoại vẫn reo liên tục, dồn dập đến mức khiến người ta khó chịu.

Trán anh ta bắt toát mồ hôi.

“Tĩnh Tĩnh, em đừng làm thế.”

“Có chuyện gì từ từ nói.”

“Chúng ta là vợ chồng nhiêu năm rồi, đừng nhắc tới hai chữ đó nữa.”

Giọng anh ta hạ thấp, mang theo ý cầu xin.

Tôi quen quá rồi.

Mỗi tôi và mẹ anh ta có mâu thuẫn, anh đều dùng chiêu này.

Mềm mỏng, nhẫn nhịn, nói lý, kéo dài thời gian.

Trước đây, tôi thường nhượng bộ.

Nhưng không.

“Tôi đang nói từ tốn.”

“Tôi là đang thông báo, không phải hỏi ý kiến anh.”

“Chu Dịch, bố mẹ anh muốn dọn tới ở, được.”

“Ngày mai tôi dọn đi, mẹ tôi và Lạc Lạc.”

“Nhà chia đôi.”

“Phần của anh, để lại cho bố mẹ anh dưỡng già.”

“Như vậy chưa đủ sao?”

Giọng tôi bình tĩnh đến lạ.

Như đang bàn chuyện thường ngày.

Chu Dịch trừng mắt nhìn tôi.

“Em muốn dọn đi?”

“Còn muốn chia nhà?”

“ Tĩnh, em còn lý không?”

Cuối anh ta cũng nổi nóng.

“ lý?” tôi nhìn anh ta.

“ tôi nói lý với anh, anh ở đâu?”

“Lạc Lạc nửa đêm sốt cao, tôi một mình bế con chạy tới bệnh viện.”

“Tôi cho mẹ anh, bà ấy nói đang đánh mạt chược, không rảnh — đó là lý sao?”

“Mẹ tôi tiết kiệm cho nhà này, một bộ đồ mặc năm năm.”

“Mẹ anh mỗi cái túi mấy triệu — đó là lý sao?”

“Mười lăm năm, bố mẹ anh từng lì xì cho Lạc Lạc nhiêu?”

“Năm mươi nghìn.”

“Nhưng quay lại, lì xì cho con anh trai anh hai triệu.”

“Đó là lý của nhà ai?”

Tôi nói từng câu.

Sắc mặt Chu Dịch trắng dần.

Những chuyện này, anh ta không phải không .

Chỉ là anh ta quen giả vờ như không .

Hoặc cho rằng đó là chuyện nhỏ, không đáng để tôi để tâm.

Chuông điện thoại cuối cũng im bặt.

Không gian yên tĩnh hẳn.

Tôi buông tay ra.

Chu Dịch như rút cạn sức, ngồi phịch sofa.

Mẹ tôi đi tới, nhẹ nhàng kéo tay tôi.

“Tĩnh Tĩnh, đừng nói nữa.”

“Đều là người trong nhà.”

“Mẹ chen ở với Lạc Lạc cũng được, đừng vì mẹ mà…”

Tôi cắt lời bà.

“Mẹ, chuyện này không liên quan tới mẹ.”

“Là chuyện giữa con và Chu Dịch.”

Tôi đỡ bà ngồi ghế bên cạnh.

“ mẹ cứ nghe thôi.”

“Không cần lo.”

Tôi quay lại nhìn Chu Dịch.

“Tôi hỏi anh nữa.”

“Trong căn nhà này, tôi, mẹ tôi và Lạc Lạc quan trọng…”

“Hay là bố mẹ anh — những người chưa từng có trách nhiệm một ngày nào — quan trọng hơn?”

“ , anh chọn đi.”

Môi anh ta run lên, nhưng không nói được gì.

Tôi anh ta đang nghĩ gì.

Một bên là mẹ vợ đã bỏ ra mười lăm năm, và người vợ sinh con cho anh ta.

Một bên là cha mẹ ruột.

Anh ta không muốn chọn.

Anh ta muốn tất .

Muốn tôi tiếp tục nhẫn nhịn, tiếp tục làm dâu hiền, vợ tốt.

Trên đời làm gì có chuyện dễ dàng như vậy.

Chuông cửa bỗng vang lên.

gấp, mạnh.

Mẹ tôi giật mình run lên.

Chu Dịch bật dậy.

“Chắc là bố mẹ anh tới rồi!”

“Tĩnh Tĩnh, em mau về phòng đi!”

“Đừng cãi nhau với họ!”

Anh ta định đẩy tôi.

Tôi đứng yên.

“Cãi nhau?”

“Tôi đâu cần cãi.”

“Tôi chỉ nói cho họ sự thật.”

Tôi đi tới cửa, nhìn màn hình chuông.

Quả nhiên là bố mẹ chồng.

Mặt mẹ chồng gần như áp sát camera.

Bố chồng đứng phía sau, mặt tối sầm.

Tôi mở cửa.

Chu Dịch gần như hoảng loạn.

“ Tĩnh! Đừng làm loạn! Anh xin em!”

Tôi không để ý.

Cửa mở, bố mẹ chồng đã xông vào.

Mẹ chồng chỉ thẳng vào mặt tôi, chửi không ngừng.

“ Tĩnh cái đồ sao chổi!”

“Nhà họ Chu chúng tôi tích đức tám đời mới gặp phải cô!”

“Mới nói dọn đến ở, cô đã đòi ly hôn!”

“Cô muốn nguyền rủa chúng tôi chết sớm à?!”

Giọng bà ta chói tai đến nhức .

Bố chồng cũng lớn tiếng:

“Quá đáng!”

“Chu Dịch, con quản vợ kiểu gì vậy?!”

Chu Dịch đứng giữa, lúng túng.

“Ba, mẹ, đừng giận.”

“Tĩnh Tĩnh cô ấy chỉ là…”

Tôi bước lên trước.

“Tôi không nói đùa.”

“Nếu hai người muốn dọn vào ở, tôi sẽ ly hôn.”

“ ai tới cũng vô ích.”

Mẹ chồng đến run người, giơ tay định tát tôi.

Tôi không né.

Tôi nhìn thẳng vào bà ta.

Bàn tay bà ta dừng lại giữa không trung.

“Tôi nói trước.”

“Nếu bà dám chạm vào tôi.”

“Tôi không chỉ ly hôn.”

“Mà còn để con trai bà ra đi tay trắng.”

03

Bốn chữ “ra đi tay trắng” dứt, phòng khách rơi vào im lặng.

Không ai lên tiếng.

Tay mẹ chồng vẫn giơ giữa không trung, không đánh được, cũng chẳng thu về được.

Mặt bà ta đỏ bừng.

Bố chồng há miệng định mắng, nhưng lời tới cổ họng đã nghẹn lại.

Chu Dịch đứng đơ ra đó, trừng mắt nhìn tôi, miệng há hốc.

“ Tĩnh… em… em nói cái gì?”

Giọng anh ta run lên.

Tôi quay nhìn anh, giọng bình tĩnh.

“Tôi nói, khiến anh ra đi tay trắng.”

“Căn nhà này, tiền đặt cọc do bố mẹ tôi bỏ ra, chiếm sáu mươi phần trăm.”

“Mười lăm năm trả góp, phần lớn là tiền tôi đóng.”

“Mẹ tôi ở đây làm bảo mẫu không công mười lăm năm.”

“Chăm con, lo việc nhà, nếu tính theo giá thuê bên ngoài, hoàn toàn có nhờ luật sư tính từng đồng.”

“Còn quyền nuôi Lạc Lạc.”

“Từ khi sinh ra đến , nhà họ Chu các người chăm được mấy ngày?”

“Nếu ra tòa, anh nghĩ phán sẽ giao con cho ai?”

“Chu Dịch.”

“Anh nghĩ ngoài cái nhà vệ sinh ra, anh còn lấy được thứ gì?”

Tôi nói tới đâu, mặt Chu Dịch xám thêm tới đó.

Những chuyện này anh ta đều .

Chỉ là từ trước đến , anh ta quen coi như không .

Trong mắt anh ta, bố mẹ tôi bỏ tiền, bỏ sức là chuyện đương nhiên.

Còn bố mẹ anh ta không quan tâm, luôn có lý do để biện.

Một kiểu tiêu chuẩn kép ràng.

Mẹ chồng cuối cũng hạ tay .

Bà ta chống nạnh, đổi giọng than khóc quen thuộc.

“Trời ơi là trời!”

“Tôi đúng là số khổ!”

“Nuôi con trai nhiêu năm, cưới vợ về là quên mẹ!”

“Già rồi ghét bỏ, đuổi ra ngoài!”

“Còn gì khổ hơn chúng tôi không!”

khóc, bà ta liếc Chu Dịch.

Chiêu này, bà dùng quen.

Trước đây, mỗi như vậy, Chu Dịch đều mềm lòng ngay.

Nhưng này, anh ta không nhìn mẹ mình.

Chỉ đứng đó, nhìn tôi, ánh mắt lạ lẫm.

Bố chồng vậy, đổi chiến thuật.

Ông ta nghiêm mặt, giọng dịu .

“ Tĩnh.”

“Chúng tôi không tới đây để cãi nhau.”

“ là người một nhà, có chuyện nói.”

“Sao con cứ phải làm căng mọi chuyện như vậy?”

“Làm căng?” tôi nhìn ông ta.

“Bố còn nhớ tôi sinh Lạc Lạc không?”

“Tôi băng huyết, nằm viện tuần.”

“Bố nói với mẹ tôi là bận việc, bảo đừng làm phiền.”

“Nhưng ngày đó, Bố đăng ảnh đi câu cá với bạn bè.”

“ đó, Bố có mình quá đáng không?”

Sắc mặt bố chồng sầm .

Ông không ngờ tôi nhớ.

“Tới ngày tiên Lạc Lạc vào lớp một.”

“ bạn đánh, cô giáo phụ huynh.”

“Tôi tăng ca không đi được, mẹ tôi về quê gấp.”

“Tôi cho Bố, Bố nói đang đi du lịch, không về.”

“Kết quả tôi phải xin nghỉ, mất tiền thưởng, bắt taxi tới trường.”

“ đó, các người có mình quá đáng không?”

Tôi quay nhìn mẹ chồng.

Mặt bà ta cũng không khá hơn.

“Năm năm trước, bố tôi nhập viện, cần tiền gấp.”

“Tôi tới mượn hai người năm vạn.”

“Hai người nói tư, không rút được tiền.”

“Nhưng sau, anh trai Chu Dịch mua xe.”

“Hai người đưa ra mười vạn.”

“Tôi muốn hỏi.”

“Rốt cuộc, ai mới là người tuyệt tình?”

Từng chuyện một, tôi nói ra hết.

Không giữ lại.

Phòng khách yên tĩnh đến mức nghe tiếng thở.

Sắc mặt bố mẹ chồng đổi liên tục, xanh rồi trắng, trắng rồi đỏ.

Họ tưởng tôi đã quên.

Tưởng tôi vẫn như trước, chịu đựng là xong.

Không ngờ tôi nhớ từng việc.

Chu Dịch thở gấp.

Trong ánh mắt nhìn tôi, ngoài sốc ra còn có sợ.

Có lẽ anh ta chưa từng nghĩ, người vợ luôn nhẫn nhịn của mình lại ghi nhớ ràng đến vậy.

Mẹ tôi ngồi trên sofa, mắt đỏ hoe.

Có lẽ bà cũng tiên nghe tôi nói ra hết những chuyện này.

“Đủ rồi!”

Mẹ chồng đột ngột hét lên.

Bà ta chỉ tay vào tôi, tay run run.

“Nhắc lại mấy chuyện cũ làm gì!”

“Cô cố tình không cho chúng tôi yên đúng không?!”

Tôi cười.

“Đúng.”

“Tôi không muốn các người yên.”

“Tại sao các người đời sung sướng, đến già lại tới nhà tôi ra oai?”

“Tại sao mẹ tôi khổ đời, về già còn phải nhường chỗ, còn phải nhìn sắc mặt các người mà ?”

“Không có lý nào như vậy.”

Tôi quay Chu Dịch.

“ tôi cho anh hai lựa chọn.”

“Một, để bố mẹ anh rời khỏi nhà này ngay, và không quay lại nữa.”

“Chúng ta tiếp tục .”

“Hai, anh đi theo bố mẹ anh.”

“Chúng ta tới cục dân chính.”

“Anh chọn đi.”

04

Tối hậu thư của tôi khiến Chu Dịch hoàn toàn không còn đường lùi.

Anh ta đứng giữa phòng khách, bên trái là bố mẹ đang giận, bên phải là tôi — không còn chút nhân nhượng nào.

Gương mặt vốn quen xoay xở của anh ta tiên lộ ra vẻ hoảng loạn thật sự.

Anh ta nhìn mẹ, rồi lại nhìn tôi, môi mấp máy hồi lâu mới nói được.

“Tĩnh Tĩnh… đừng như vậy…”

“Bố mẹ anh từ xa tới, em bảo họ đi đâu?”

“Người ngoài nhìn vào sẽ nói anh bất hiếu, mất hết mặt mũi…”

Lại là mặt mũi.

Lại là lời người ngoài.

Suốt mười lăm năm, thứ anh ta quan tâm nhất chưa là tôi hay mẹ tôi, mà là mấy thứ đó.

Tôi còn chưa kịp nói, mẹ chồng đã tiếp lời, đập đùi gào lên.

“Nghe chưa! Cô nghe chưa!”

“Cô muốn họ Chu người ta chỉ trỏ phải không?!”

“Cô đúng là đàn bà lòng dạ sắt đá!”

“Chu Dịch, con còn nói gì với nó nữa!”

“ bố mẹ cứ ở đây, tao xem nó làm được gì!”

Nói xong, bà ta quay người lao về phía phòng của mẹ tôi.

Mẹ tôi hoảng hốt đứng dậy, chắn ngay trước cửa, tay chân luống cuống.

Tôi bước tới, kéo mẹ ra sau lưng, nắm chặt tay bà.

Rồi tôi nhìn thẳng Chu Dịch.

“Nếu bà ta muốn vào phòng đó, cũng được.”

“Anh đi lấy giấy kết hôn ra, chúng ta đến cục dân chính ký luôn.”

“Ly hôn xong, căn nhà này chia theo pháp luật.”