Chương 1

Khi đưa em và em gái đi cúng mộ, mẹ bẻ một đoạn hương từ mộ em gái, cắm sang mộ em .

“ chết ăn ít thôi, Đông Đông ăn nhiều hơn.”

Tôi vội vàng ngăn , nhưng bị mẹ tát một cái ngã xuống đất.

“ chết cái ăn tốt lắm rồi, nếu không sợ Đông Đông dưới không hầu hạ, quăng nó bãi tha rồi!”

Ba mẹ đi khỏi, tôi bèn đào mộ em gái, lôi tro cốt của nó.

Khẽ thì thầm: “ gì bãi tha chứ, đi thôi, theo chị .”

1

Em và em gái tôi đều chết cả rồi.

Nguyên nhân do em suy thận, ba mẹ nhất quyết bắt em gái hiến thận.

Họ lén tìm người làm phẫu thuật, kết quả xảy phản ứng đào thải.

Em chết.

Ba mẹ chẳng buồn quan tâm em gái, nó bị nhiễm trùng sau phẫu thuật rồi mất.

lúc nhận tro cốt, ba mẹ cầm theo cái hộp khác nhau đựng.

Một cái tinh xảo sáng loáng, một cái thì tầm thường chẳng khác gì hộp giày.

Tôi với mẹ:

“Mẹ ơi, mua cho em cái màu hồng đi, em thích màu hồng nhất. Dù nó chết rồi, nó vui một lần chứ.”

Mẹ nhìn bảng giá:

“ trăm? ném đường không cho nó! Nếu cái thận nó dùng được, thì Đông Đông đâu chết?”

“ không nghiền nát tro nó vứt đi hiền rồi, mày cút đi!”

Bà đưa cho nhân viên.

Nhân lúc họ đi chào họ hàng, tôi lặng lẽ đổi tro cốt.

Đổ hết tro của em – đứa mẹ thương nhất – vào cái hộp giày.

Xong, tôi gật đầu hài lòng.

Người chết rồi, thành tro, phân biệt được hay gái?

Ba quay , chau mày bảo mẹ:

“Hay đem tro quăng bãi tha đi, gái thì không thể vào phần mộ tổ tiên.”

Mẹ lần đầu tiên cãi :

“Đông Đông nhỏ, nó sẽ sợ lắm. chết kia đi theo bầu bạn được.”

Ba nghĩ một lát, coi như đồng ý.

khi hạ huyệt, mẹ gần như khóc mù mắt trước mộ của Trần Đông.

Nhưng ngẩng lên thấy nhang khói trên mộ dài hơn của Đông Đông một đoạn.

Mẹ nhíu mày:

“Hồi trong bụng tranh giành dinh dưỡng với Đông Đông, giờ làm giành hương khói.”

Bà thẳng tay bẻ nửa que nhang của , cắm sang mộ của Đông Đông.

Miệng lẩm bẩm:

“ chết , hương khói may rồi. Nếu không sợ Đông Đông dưới không hầu hạ, vứt mày bãi tha !”

Ba mẹ rời đi, tôi ngồi nghĩ rất lâu, thấy lời mẹ đúng.

không nên đây, chắc nó sẽ sợ hãi lắm.

Thế tối , tôi đào mộ Đông Đông, lấy tro của .

Khẽ thì thầm:

“Đi thôi, với chị.

bắt nạt em, thì em cứ bắt nạt .

Chúng ta không làm kẻ chịu đựng nữa.”

2

Tôi giấu tro cốt của em trong tượng Thần Tài mà mẹ thường thắp hương mỗi ngày.

Ngày nào mẹ quỳ xuống lạy, chẳng hề biết gái mình đang ngay .

Đợi khi mẹ nhận trong điều bất thường thì qua tháng.

Hôm ấy, mẹ bưng mâm cơm thịnh soạn, toàn tôm cá thịt cua, tiếp đãi chú từ xa mới .

Thím dâu bụng bầu, thấy bàn ăn đầy ắp hải sản thì hớn hở lắm.

Miệng thì giả bộ an ủi mẹ tôi vài câu, nhưng mắt cứ dán chặt vào cua to trước mặt.

“Chị dâu, chuyện trong chị tôi đều nghe rồi.

Hồi tôi với ông ngoài tỉnh, chẳng kịp tiễn Đông Đông, lỗi của vợ chồng tôi.

Chị xem, thằng Đông Đông ngoan thế, hoạt bát dễ thương thế, sao mắc cái bệnh chết mà đi sớm như vậy.

Tiếc thật đấy.”

Thím dâu thì xót xa, chú phụ họa than thở.

“Chị dâu, đừng buồn nữa, giữ gìn sức khỏe đi. Biết đâu một ngày nào Đông Đông trở .”

Họ rất lâu, nhưng từ đầu cuối không một nhắc Trần .

Cứ như thể em chưa từng tồn tại.

Rõ ràng lần nào đứng nhất khối.

Rõ ràng em mang sữa được phát trường cho tôi uống.

Em từng : “Chị ơi, đợi em lớn lên, em sẽ đưa chị rời khỏi ba mẹ và em . Chúng ta dành tiền mua một căn nhỏ, em cả đời này không lấy chồng, cả đời bên chị.”