Chương 1

Chồng đuổi tôi xuống xe khi tôi mang thai, tôi quay người đi thẳng tới Dân chính cục | Chồng đuổi tôi xuống xe khi tôi mang thai, tôi quay người đi thẳng tới Dân chính cục

Tôi cầm tờ giấy thai, bụng bầu năm tháng, tận mắt nhìn chồng mình dẫn theo mẹ chồng và ba chị chồng lái chiếc xe của tôi nghênh ngang rời đi,

để lại một làn khói xe và một đồng xu một tệ.

Đồng xu đó là do người chồng còn lương tâm của tôi, Lâm Thành, ném lại khi đi. Anh ta nói: “Thiển Thiển, làm phiền em rồi, mang thai đừng đi nhà nữa.”

“ cuối đường rẽ trái, cổng nam bệnh viện có trạm xe buýt, đi thẳng là đến nhà.”

“ tốn một tệ thôi.”

Tôi bị một màn làm cho ngơ ngác.

Tôi không thể tin nổi là người làm ra được.

Một tay cầm giấy thai, một tay tôi lấy điện thoại ra .

Tôi hẹn một trung tâm cữ cao cấp, quay người đi đặt lịch phẫu thuật phá thai khoa sản vừa nãy, rồi nhanh chóng tới Dân chính cục nộp đơn ly .

1

Ngay cổng bệnh viện, tôi cầm giấy thai, bụng bầu nhô cao.

Chiếc xe quen thuộc dừng ngay mặt tôi.

Nhưng bên lại chật kín người.

Mẹ chồng, ba chị chồng.

Lâm Thành lộ vẻ khó xử, mở miệng nói: “Thiển Thiển, xe không ngồi hết được rồi, hay là em taxi nhé?”

Vừa dứt lời, tôi còn chưa kịp phản bác.

Mẹ chồng tôi cất giọng chói tai: “ taxi? là do nhà cô in ra à?”

“Đâu ra yếu đuối, kiều khí như thế, từ nhà chẳng phải có bảy, tám cây số thôi sao, đi làm sao?”

“Hồi đó tôi mang thai đến lúc sắp sinh A Thành còn xuống ruộng làm đấy!”

Đôi mắt tam giác của ta quét tới quét lui trên người tôi, đầy vẻ chán ghét.

Chị cả chồng hùa theo: “Em trai, không phải chị nói em đâu, lúc hai đứa yêu nhau chị bảo rồi, người thường như nhà mình vẫn nên tìm môn đăng hộ đối hợp hơn, cô em dâu quá làm mình làm mẩy rồi.”

2

Tôi im lặng đứng yên tại chỗ, hơi nóng tháng tám cuộn theo khí thải xe ùa thẳng mặt. Cảm giác buồn nôn của thai kỳ dâng cuồn cuộn, tôi cố gắng đè xuống.

Sự khó xử trên mặt Lâm Thành dần biến thành kiểu cầu xin đương nhiên đến lý lẽ hùng hồn: “Thiển Thiển, hiếm khi mẹ các chị thành phố một chuyến, anh đưa họ đi ăn cơm, sẽ ngay thôi. Em… thông cảm một .”

Thông cảm?

Thông cảm cho anh ta đúng ngày tôi thai, lại dẫn cả nhà lái xe của tôi đi, ném lại một đồng bạc lẻ để tôi tự chen chúc đi xe buýt?

Thông cảm cho mẹ và các chị anh ta đường hoàng chiếm chỗ ngồi ghế phụ và ghế sau của tôi, dùng ánh mắt đánh giá quét nhìn tôi, như thể tôi mới là kẻ thừa thãi chen ?

Thông cảm cho cái luận điệu “người thường” miệng anh ta. Hóa ra từ lúc kết , bọn họ cho rằng là tôi trèo cao, sự nhẫn nhịn và hy sinh của tôi là điều đương nhiên?

Trái tim như bị đồng xu một tệ bị ném lại kia cứa mạnh một cái, cơn đau âm ỉ lan ra.

“Chìa khóa.” Tôi đưa tay ra, giọng điệu tĩnh đến chính tôi thấy bất ngờ.

Lâm Thành ngẩn ra một .

“Chìa khóa xe.” Tôi lặp lại, “ là xe của tôi. Các người muốn đi ăn cơm được. Phiền trả xe cho tôi, còn lại tự các người nghĩ cách.”

ta lập tức nổi đóa: “Xe của cô? Cô gả nhà họ Lâm chúng tôi rồi, thứ gì chẳng là của nhà họ Lâm? trai tôi lái xe của cô là nể mặt cô đấy! Chưa nói đến của hồi môn cô có mỗi cái xe nát thôi!”

Chị hai chồng bĩu môi: “Đúng vậy, đều là người một nhà, còn phân của cô của tôi làm gì, em dâu em nghĩ như vậy là không đúng rồi. Mẹ nói đúng đấy, đi vài bước sao, coi như vận động, tốt cho đứa bé.”

Em ba chồng vừa nghịch điện thoại vừa không ngẩng đầu, nói chen : “Anh cả, mau đi đi, nóng chết mất. Chị dâu lớn như vậy rồi, chẳng lẽ còn lạc được sao?”

Lâm Thành nhìn bàn tay tôi chìa ra, rồi lại ngoảnh đầu nhìn đám người xe đầy mặt mất kiên nhẫn, cuối cùng, do dự ấy hoàn toàn biến mất. Anh ta nhíu mày, như thể trách tôi không hiểu chuyện.

“Thiển Thiển, đừng náo nữa. một lát thôi, ăn cơm xong anh lập tức quay lại đón em.” Thậm chí anh ta còn cố nở một nụ cười tôi, nhưng nụ cười ấy đầy vẻ đối phó, “Nghe lời, nhé?”

Nói xong, anh ta thật sự khởi động xe.

“Lâm Thành!” Tôi cao giọng.

Cửa kính xe chầm chậm kéo , ngăn cách tôi lần đối mắt cuối cùng giữa tôi và anh ta. Sườn mặt đắc ý của ta, vẻ mặt cười cợt của mấy cô em chồng, còn có bóng lưng quen thói của Lâm Thành nắm vô lăng.

Rồi là tiếng lốp xe ma sát mặt đường.

Bọn họ thật sự đi rồi.

Bỏ tôi, một thai phụ mang thai năm tháng, lại một mình cổng bệnh viện. Còn mang theo cả xe của tôi.

Mùi khí thải hơi xộc mũi.

Tôi cúi đầu, nhìn đồng một tệ lăn đến bên chân mình, dưới nắng gắt phản chiếu thứ ánh sáng chói mắt rẻ mạt.

Rất lâu sau, tôi cúi xuống nhặt đồng xu ấy . Đầu ngón tay lạnh buốt.

Rất nhiều chi tiết mơ hồ , bỗng chốc lúc trở nên rõ ràng.

lễ, ta kiên quyết thu lại toàn mừng, nói là “giữ giúp chúng ”; sau khi kết không bao lâu, Lâm Thành lấy đi hơn nửa số tích góp của tôi lý do “đầu tư”, đến nay vẫn chưa thấy hồi đáp; mỗi lần tụ họp gia đình, tôi vĩnh viễn là người nấu nướng dọn dẹp, còn bọn họ ngồi phòng khách kén cá chọn canh tay nghề của tôi; ta mấy lần bóng gió, nói sau khi sinh , để bố mẹ tôi bỏ đổi sang một căn nhà lớn hơn…

Thứ tôi vẫn cho là sự chu đáo, là câu “Mẹ không dễ dàng gì, em nhường ấy một ” của Lâm Thành mỗi khi giữa mẹ chồng nàng dâu xảy ra mâu thuẫn; thứ tôi vẫn cho là vợ chồng đồng lòng, là tôi không ngừng nhượng lùi bước, duy trì bề ngoài hòa thuận.

Cho đến hôm nay, đồng xu như một cái tát vang dội, đánh tỉnh tôi.

không phải sơ suất, không phải ngẫu nhiên. là lựa chọn cả nhà bọn họ, bao gồm cả người chồng từng nói sẽ che chở tôi cả đời, cùng nhau đưa ra — bất cứ thời điểm nào lợi ích của tôi và bọn họ có thể xung đột, tôi đều bị hi sinh một cách đương nhiên.

hôm nay, bọn họ thậm chí còn lười che giấu nữa.

Tôi lấy điện thoại ra, cảm giác lạnh băng lòng bàn tay khiến đầu óc hỗn độn của tôi tĩnh lại.

Cuộc đầu tiên, tôi cho đàn chị luật sư có quan hệ tốt nhất mình khi kết . Tôi ngắn gọn, súc tích nói rõ tình hình, trọng điểm là: thời kỳ mang thai bị cố ý bỏ rơi, tài sản chung của vợ chồng (đặc biệt là chiếc xe hồi môn của tôi và số tiết kiệm bị anh ta “đầu tư”) không rõ tung tích, tôi muốn thời gian nhanh nhất khởi kiện ly , đồng thời xin bảo toàn tài sản.

Đàn chị bên kia mắng một câu chửi thề, rồi nhanh chóng chuyển sang trạng thái chuyên nghiệp: “Rõ rồi. Cố gắng thu thập toàn chứng cứ hôm nay, giấy thai, lịch sử cuộc , nếu có camera hoặc nhân chứng càng tốt. Chị sẽ lập tức chuẩn bị tài liệu, xin bảo toàn khi khởi kiện, ngăn bọn họ chuyển tài sản đi. Tiếp theo em định làm gì?”

“Đặt lịch phẫu thuật phá thai.” Tôi nghe thấy giọng mình tĩnh đến lạ.