Chương 3

không nói một lời.

Nhân viên ở quầy tư vấn là một chị ngoài bốn mươi tuổi, thấy tôi một bụng bầu đi vào, trên mặt thoáng qua vẻ kinh ngạc. “Xin chào, xin hỏi chị cần thủ tục ?”

“Tôi muốn hỏi về quy trình .” Giọng tôi không lớn, đủ rõ ràng.

Chị ấy nhìn xuống bụng tôi một chút, tố chất nghề nghiệp khiến chị rất nhanh trở lại bình thường: “ thuận tình hay qua tụng?”

“ tụng.”

Chị gật đầu, ra một tờ biểu mẫu và một quyển hướng dẫn: “Đây là danh sách tờ cần chuẩn . Nếu hai có tranh chấp về tài sản, quyền nuôi con và các vấn đề khác, thời gian qua tụng sẽ khá dài. Cô…” Chị ngập ngừng, cuối vẫn khẽ hỏi một câu, “Cô đi một à? Có cần giúp đỡ không?”

“Cảm ơn, tôi tự xem trước .” Tôi nhận tờ, tìm một góc ngồi xuống. Ngón tay lướt qua những điều khoản lạnh băng trên tờ : đăng ký kết , minh nhân dân, sổ hộ khẩu, đơn khởi , tài liệu … “ thấy tình cảm vợ chồng tan vỡ.”

Tôi cầm điện thoại lên, chụp từng thứ một: khám thai trong tay, đồng xu một tệ đó, camera giám sát ở đại khái hướng gần cổng bệnh viện, dù không chụp được tình hình cụ , có minh tôi bỏ lại một ; cả những đoạn chat chói mắt trong nhóm nhà Lâm trước khi tôi (“Vợ thành phố đúng là kiều khí”, “Tôi cô ta thêm chút việc thì sao chứ”), tôi cũng lượt chụp lại. Tiếp đó, tôi mở phần mềm ghi âm, dùng giọng điệu bình tĩnh thuật lại thời gian, địa điểm, nhân vật và toàn bộ quá trình chuyện xảy ra hôm nay, đặc biệt là việc Lâm Thành ném tôi một đồng xu rồi tôi đi xe buýt, và cả sự thật là cả nhà lái xe của tôi rời đi. Đây là cố định .

xong những việc đó, tôi ban quản lý tòa nhà, danh nghĩa chủ hộ yêu cầu lập tức đổi mật khẩu khóa cửa nhà tôi, đồng thời nhấn mạnh ngoài bản thân tôi ra, bất kỳ ai cũng không được phép vào nhà bất kỳ lý do , nhất là Lâm Thành và người thân của anh ta. Tôi lại liên hệ ngân hàng, đóng băng mấy thẻ ngân hàng chính — tuy rằng phần lớn tiền tiết kiệm Lâm Thành đi danh nghĩa “đầu tư”, số lại thẻ lương của tôi tuyệt đối không xảy ra sơ suất nữa.

Điện thoại của đàn chị luật sư rất nhanh lại: “ tôi bắt đầu chuẩn tài liệu rồi. Hồ sơ đặt khám bệnh viện và camera giám sát nếu có, tôi sẽ nghĩ cách thu thập . Em đúng rồi, trước tiên phải toàn bản thân . Lâm Thành, e là sắp tìm em đấy.”

Vừa dứt lời, điện thoại tôi rung lên, là một số lạ. Tôi đoán là Lâm Thành. Bấm tắt luôn, số.

ngay sau đó, lại có một số lạ khác tới. Lại tắt, lại .

lặp đi lặp lại bốn năm như thế. Có vẻ bọn cuối cũng phát hiện không liên lạc được tôi. Không phải lo lắng, đại khái là tức giận vì sự “không nghe lời” và “mất liên lạc” của tôi.

Quả nhiên, giây tiếp theo, điện thoại của tôi tới. Tim tôi siết lại.

“Thiển Thiển! Rốt cuộc là sao thế? của Lâm Thành vừa , nói con giận dỗi tự bỏ đi, hết bọn rồi? Giờ con đang ở đâu? Bụng mang dạ chửa mà chạy lung tung chứ! Vợ chồng có chuyện không nói tử tế nhau à? Mau về nhà ngay!” Giọng vừa gấp vừa tức, mang theo thói quen luôn cố dàn xếp yên chuyện.

Tôi hít sâu một hơi: “, con không phải giận dỗi. Hôm nay Lâm Thành ném con lại một ở cổng bệnh viện, dẫn anh ta và mấy chị gái lái xe của con đi, quẳng con một đồng một tệ con tự chen xe buýt về nhà. Đây không phải đầu, chỉ là này quá đáng nhất.”