Năm mười chín tuổi, tôi bị người ta bắt cóc vào ruộng ngô. Chuyện ấy lan khắp làng, không ai là không biết.

Năm hai mươi tuổi, tôi lấy một lão độc thân ngoài bốn mươi trong thôn, người ta gọi hắn là Miệng Méo.

Hôm đó, mẹ tôi vừa khóc vừa nói:
“Con gái à, đây đã là số phận tốt nhất của con rồi.”

Miệng Méo nghèo rớt mồng tơi, lại thêm cái miệng méo xệch. Đến cả những người đàn bà đã ly hôn, người ta còn chẳng buồn liếc mắt nhìn hắn lấy một lần.

Trong làng, hễ nhà nào có con gái đến tuổi là mối lái giẫm nát cả bậc cửa. Chỉ riêng nhà tôi, cửa trước cửa sau vẫn lạnh tanh, chẳng có ai hỏi han.

Mẹ tôi khóc không thành tiếng, nghẹn ngào nói:
“Con gật đầu đi, mẹ già rồi, người cũng yếu dần từng ngày, không theo con được mấy năm nữa. Dù xấu dù nghèo, ít ra con không cô độc, mẹ có c.h.ế.t cũng yên lòng.”

Cuối cùng, tôi gật đầu đồng ý.