Chương 1

trai tôi nằm vùng ở miền Bắc Myanmar suốt ba năm, cuối cùng cũng bình an trở về nước.

Đêm tân hôn, khi chúng tôi đang thân , anh đột nhiên hỏi:

“Em nói xem, loại thỏ nào lại đi bằng ba chân?”

Tim tôi ngừng đập.

Câu đố này chính là mã bí chỉ tôi và Chu Tu Dã hiểu. quy ước của chúng tôi, “con thỏ” tượng trưng cho nguy hiểm, con đi kèm cho mức độ nghiêm của tình huống.

Con thỏ ba chân nghĩa là: Cảnh báo cấp độ cao nhất!

1

óc tôi nổ tung.

Giây tiếp theo, tôi cố nén kinh hoàng lòng, chậm rãi thở dốc:

“Anh này, giờ này anh muốn chơi đố vui hại não à?”

Chu Tu Dã ngẩng lên khỏi cổ tôi, khẽ cắn một cái: “ nãy mời rượu anh nghe người ta hỏi, không ai trả lời được. Anh nghĩ vợ anh thông minh, chắc chắn sẽ đoán ra ngay.”

Phải, tôi tất nhiên biết câu trả lời. Vì câu đố này vốn dĩ không có đáp án.

Ba năm trước, khi Chu Tu Dã được cử đi nằm vùng ở miền Bắc Myanmar, sinh tử khó lường, đêm trước khi khởi hành, tôi đã nói: “Chúng mình lập một ám hiệu chỉ đứa mình biết đi.”

“Con thỏ ba chân cho nguy hiểm, vì thỏ là loài phản ứng với nguy hiểm nhanh nhất.”

“ lý do dùng ba là vì ‘giảo thỏ tam quật’ (thỏ khôn đào ba hang). Con thỏ ba chân cho khủng hoảng cao nhất.”

“Anh à, vậy hễ anh gặp nguy hiểm, em sẽ biết ngay.”

Anh không cười tôi ngây thơ nghiêm túc ngoắc tay hứa:

“Được, vậy anh chờ bà xã đến cứu nhé.”

Nhưng Chu Tu Dã trước tôi lại hoàn toàn không biết gì về câu đố này.

Chỉ ba năm, chẳng lẽ anh đã quên rồi?

Thần thái, giọng điệu, thậm chí là thói quen khi thân của anh đều không khác gì trước đây. nghi ngờ không dứt khiến tôi chặn bàn tay đang định tiến tới của anh lại.

Tôi giả vờ ngượng ngùng: “Đợi chút, Tu Dã, em cảm thấy mình đến kỳ rồi…”

“Nhanh vậy ?” Ánh anh lóe lên một tia nghi hoặc. “ chọn ngày cưới, chẳng phải đã tránh kỳ sinh lý rồi ?”

Tôi giả vờ hối lỗi giải thích: “Công việc ở cơ quan nhiều quá, để xin được nghỉ cưới em phải thức đêm liên tục một tuần, chắc là bị rối loạn nội tiết rồi.”

Anh ân cần nâng tôi lên: “Công việc quan bằng sức khỏe được, đồ ngốc, sau này anh phải giám sát em thật kỹ được.”

Nhìn quan tâm thuần khiết anh, tôi thầm thở phào. Có lẽ tôi đa nghi quá rồi. Cuộc sống nằm vùng ba năm kinh hoàng, hằng ngày đối với sinh tử, quên mất một câu nói đùa cũng là chuyện bình thường.

Rất nhanh sau , Chu Tu Dã lấy cho tôi túi chườm nóng, chu đáo pha một ly trà gừng: “Uống chút cho ấm người.”

Tôi ngoài ngọt ngào đón nhận, nhưng ngay ngụm tiên, tim tôi chìm xuống đáy vực.

trà có đường đỏ.

Tôi bị dị ứng nặng với đường đỏ. Hồi , có lần uống trà sữa vô tình ăn phải trân châu vị đường đỏ người nổi mề đay, Chu Tu Dã đã phải đưa tôi đi cấp cứu suốt đêm.

Anh không thể nào không biết điều này.

Không đúng, thật không đúng.

Hắn ta không phải là Chu Tu Dã.

2

Tôi nhìn chằm chằm lên trần tối om, tim đập liên hồi.

Đám cưới lần này tổ chức tại ở làng họ Chu. Cha mẹ Chu Tu Dã mất sớm, anh lớn lên nhờ nuôi dưỡng của dân làng. mời rượu, anh nhận ra chính xác tất họ hàng láng giềng, thậm chí nhớ việc bác bị thương ở chân nên không được ăn gừng.

Trên thế giới này, làm có thể có một người giống hệt vậy?

Nỗi sợ hãi len lỏi vào từng mạch máu. Hắn bị tẩy não, hay bị mua chuộc? Không thể nào, Chu Tu Dã là người tình nghĩa nhất. Anh từng xông pha cứu trợ động đất với tất nhiệt huyết, nếu không đã chẳng được chọn thực hiện nhiệm vụ nguy hiểm nhất.

Tôi lặng lẽ xoay người, mở vòng bè (Moments) của anh ra. Anh vốn nội tâm, bài đăng rất ít, bài nhất là ba ngày trước. Anh đăng một tấm ảnh chụp chung của đứa, chúng tôi cầm hoa tươi, mỉm cười trước cổng trường .

Anh viết: “Cô gái của anh, thế này cùng anh đi đến khi tóc bạc trắng nhé.”

Với một người đàn ông sắp kết hôn, điều này quá bình thường. Những bình luận bên dưới cũng toàn là lời chúc mừng.

Nhưng lông mày tôi giật nảy. Không đúng, chúng tôi từng có giao kèo. Tính chất công việc của anh không được lộ , Chu Tu Dã luôn rất cảnh giác.

“Anh gây thù chuốc oán nhiều, Đóa Đóa, em cũng phải chú ý.”

Có lần tôi chụp ảnh tự sướng dính nửa khuôn anh, anh đã bắt tôi xóa sạch ngay lập tức.

tôi đã giận dỗi: “Em đợi anh suốt ba năm, ba năm nay em không dám nói với ai anh đi đâu. Anh không tham gia tiệc tùng, không gặp bè em, người ta đều tưởng trai em là nhân vật hư cấu!”

“Ổ độc ở miền Bắc Myanmar đã bị quét sạch rồi, Tu Dã, anh thả lỏng chút đi được không?”

Nhưng anh vẫn rất cố chấp: “Những con quỷ ở khủng khiếp hơn chúng ta tưởng nhiều, anh sợ có kẻ lọt lưới. Đóa Đóa, đừng chê anh đa nghi, ba năm qua anh sống sót được chính là nhờ thận này.”

Tôi cắn chặt môi, tiếp tục kéo xuống dưới. Nửa tháng trước, Chu Tu Dã về làng tu sửa để chuẩn bị cưới. Ngày 26 tháng 4, anh đăng ảnh cánh cổng vừa sơn , kèm theo một trang sách Triết Mác. Quyển sách là do tôi bỏ quên ở đây từ mùa hè năm thứ ba khi lần về quê cùng anh.

Nhưng tại anh lại đăng cái này?

Đột nhiên, tôi nhớ lại mùa hè năm , Chu Tu Dã ngẫu hứng muốn dạy tôi nhập môn mã. Anh thích viết mã vào lòng bàn tay tôi rồi bắt tôi đoán quy luật. Tôi vì nhột nên cười khúc khích, nép vào lòng anh: “Chu Tu Dã, có phải anh đang lợi dụng công việc để tán tỉnh em không? Anh có dạy nghiêm túc không đấy?”

Anh giữ vẻ lạnh lùng, nghiêm túc nhìn tôi, viết lại ba con vào lòng bàn tay: “ có thể tương ứng với cái, theo tư duy anh nói giải.”

Tôi suy nghĩ hồi lâu rồi thốt ra: “Em… em yêu anh?”

Nói xong tôi biết mình sập bẫy, tức giận đấm anh túi bụi. Chu Tu Dã cười đến mức lồng ngực rung lên, ánh tràn ngập niềm vui vì đắc thắng.

“Đúng rồi, chính là ‘Em yêu anh’, chúc mừng Trang Đóa đã được.”

Ký ức dần hiện rõ. Tim tôi đập đánh trống, tôi phóng to trang giấy lên, đối chiếu, tháo gỡ và tái tổ hợp từng dòng .

Tu Dã, đợi em, nhất định phải đợi em!

Theo phương pháp anh dạy năm xưa: lấy cái của mỗi đoạn, dịch chuyển toàn bộ đoạn thứ lùi một vị trí, đoạn thứ ba lệch vị trí, thế tiếp diễn…

Cuối cùng, từ những dòng dày đặc, tôi trích xuất ra được 18 :

[Con thỏ mọc người]

[Đừng tin bất ai, kể anh]

3

Toàn thân tôi đông cứng.

Con thỏ cho nguy hiểm, vậy là Chu Tu Dã đã nhận ra vấn đề, nhưng tại không nói với tôi? Vì sợ tôi bị kéo vào nguy hiểm? “con thỏ mọc người” nghĩa là gì?

Tôi nghiền ngẫm câu nói này. Tu Dã, rốt cuộc anh muốn nói gì với em? Kẻ đang nằm cạnh tôi đêm qua rốt cuộc là ai?

Vô suy nghĩ va đập , tôi càng nghĩ càng hoảng. Khi vừa bước ra khỏi cửa để hít thở không khí, bước chân tôi khựng lại.

Vì tôi nhìn thấy đối có một sạp tạp hóa nhỏ đơn sơ. Năm nay là năm Ngọ, nhưng trên quầy hàng của bác Trần lại dán một bức tranh năm con Thỏ đã nát.