Chương 1

Con gái tôi dán một tấm hình chú gấu con lên trước cửa phòng 1806.

Con bé nói: “Mẹ , như vậy đến sẽ không đi nhầm phòng ạ.”

Ngày hôm đó là Tết Thiếu nhi một tháng Sáu.

Khách sạn thân thiện với gia đình này là do chồng tôi, Chu Minh, gửi cho tôi.

Nửa tháng trước, chúng tôi đã cãi nhau một trận lôi đình anh ta thường xuyên đi đêm không về nhà. đó, anh ta không thèm bước về nhà nữa, thỉnh thoảng mới gọi video cho con gái Dao Dao.

Ngay trước ngày một tháng Sáu, anh ta bỗng nhiên gửi cho tôi một tấm phiếu giảm giá của khách sạn này.

Anh ta nói: “Đừng chuyện vợ chồng mình cãi nhau mà làm Dao Dao thất vọng. Anh đặt phòng gia đình cho mẹ con rồi, tiền phòng anh trả. Em dẫn con qua đó trước đi, anh sẽ đến muộn một chút.”

Tôi ngỡ đây là động thái , chịu làm hòa của anh ta.

Tôi thậm chí còn nói tốt cho anh ta vài câu trước mặt con.

“ đặt khách sạn cho mẹ con mình đấy, buổi tối sẽ đến pháo hoa cùng con.”

Dao Dao đã vui vẻ suốt cả dọc đường đi.

làm thủ tục phòng, cô nhân viên lễ tân tên Lâm đã tặng cho con bé một hộp nhiều màu sắc.

Trong hộp có hình ngôi sao, mặt trăng, vương miện, cá con, và cả vài chú gấu con tròn trịa, béo múp míp.

Dao Dao vừa mới đưa tay ra định lấy hình ngôi sao thì cô Lâm đã mỉm cười, rút ngay chú gấu con nằm trên cùng ra và đặt vào tay con bé.

“Bạn nhỏ , hình này là đáng yêu nhất đấy. Dán cái này trước cửa thì mẹ vừa nhìn một cái là tìm thấy con ngay.”

Dao Dao quả nhiên rất thích.

Con bé nắm chặt tấm gấu con đó suốt dọc đường. Việc đầu tiên khi vào phòng là nhón lên, dán nó ngay dưới biển phòng 1806.

Dán bị lệch rồi.

Nhưng con bé vẫn rất đắc ý: “Mẹ , như vậy đến sẽ không đi nhầm phòng ạ.”

đó, tôi chỉ cảm thấy con bé thật đáng yêu.

Tôi còn chụp một bức ảnh gửi cho Chu Minh.

Trong ảnh, Dao Dao đứng trước cửa, giơ tay chữ V tạo dáng, tấm gấu con dán lệch xéo ngay dưới biển phòng.

Chu Minh rất nhanh đã trả lời lại:

“Dán đẹp lắm.”

Buổi tối mười giờ rưỡi, Dao Dao đã ngủ say.

Chu Minh vẫn chưa đến.

Tôi ngồi bên mép giường lướt video ngắn, muốn xung quanh có hoạt động vui chơi gia đình nào cho ngày mai không.

Hệ thống bỗng nhiên đề xuất cho tôi một phòng .

Tiêu đề là: Trải nghiệm nhập vai tuần tra đêm tại khách sạn gia đình.

Chủ phòng không lộ mặt, ống kính camera từ cuối hành từ từ đẩy về trước. Trong màn hình là một dãy cửa phòng, ánh đèn vàng hiu hắt mờ ảo, trên thảm trải sàn in hình những đám mây.

Ban đầu tôi chỉ định tiện tay lướt qua.

Cho đến khi ống kính dừng lại trước một cánh cửa.

Biển phòng là 1806.

Ngay dưới biển phòng, có dán một chú gấu con vặn vẹo, lệch xéo.

Dưới phần bình luận, có người gõ chữ:

【Phòng Gấu Con đến rồi kìa.】

【Phòng này có trẻ con à?】

【Chẳng phòng Gấu Con là chắc ăn nhất sao?】

Ngón tay tôi cứng đờ trên màn hình, máu toàn thân trong phút chốc như đông đá.

Tôi ngẩng đầu nhìn ra cửa phòng.

Chiếc ba lô nhỏ của Dao Dao đang treo lối vào nhà, trên khóa kéo có chuỗi hạt màu hồng do chính tay con bé xỏ. Trong phòng chỉ bật một chiếc đèn đầu giường, cửa phòng vệ sinh khép hờ, trong gương phản chiếu khuôn mặt trắng bệch cắt không còn giọt máu của tôi.

Hành trong màn hình giống hệt như hành bên ngoài cửa phòng tôi.

Ngay cả vệt bẩn nhạt màu do ngọt đổ ra trên thảm, tôi cũng vừa giẫm qua bước vào phòng hồi chiều.

Phản ứng đầu tiên của tôi là muốn lao ngay ra ngoài.

Nhưng Dao Dao trên giường khẽ trở mình, trong cơn mơ còn gọi một tiếng “mẹ ”.

Tôi liền bấm âm lượng điện về mức nhỏ nhất, rồi mở tính năng quay màn hình.

Ống kính camera lại tiến tới gần hơn một chút.

Có kẻ nào đó đã dùng máy đổi giọng để hạ thấp giọng nói: “Đêm nay chủ trì phòng Gấu, phòng Ngôi Sao đừng động vào.”

Bình luận tức nhảy lên điên cuồng:

【Người nhà không có đây, quay được đấy.】

【Đừng chỉ quay mỗi cửa chứ.】

【Chẳng vừa rồi Top 1 fan cứng đang giục giã rồi sao?】

Tôi bịt chặt miệng lại, suýt chút nữa thì nôn mửa buồn nôn.

Màn hình chỉ liên tục dừng lại cửa phòng và hành , không xuất hiện bên trong phòng, cũng không xuất hiện hình ảnh đứa trẻ.

Nhưng tôi lại càng sợ hãi hơn.

Bởi thứ nói không là phòng 1806.

Thứ gọi là “phòng Gấu Con”.

Tôi đã quay màn hình được ba phút.

Phòng đột ngột tối đen.

Giữa màn hình nhảy ra một dòng chữ: Chủ phòng tạm thời rời đi.

Tôi không liều lĩnh mở cửa, cũng không la hét trong phòng.

Việc đầu tiên tôi làm là tải đoạn video quay màn hình lên lưu trữ đám mây, rồi gửi cho Hứa Vi – bạn học đại học của mình.

Hứa Vi đang làm luật sư thành phố này.

Tôi gửi kèm cả địa chỉ khách sạn, phòng và định vị vị trí qua, nhờ cô ấy báo cảnh và hồ sơ giúp tôi.

Tôi sợ chỉ cần vừa mở cửa, người bên ngoài vẫn chưa đi; tôi cũng sợ mình gào thét sẽ làm Dao Dao giật mình tỉnh giấc; và tôi càng sợ đối phương phát hiện ra tôi đã biết chuyện, sẽ xóa sạch bách mọi chứng .

Tôi bật hết tất cả các đèn trong phòng lên trước.

đó bế Dao Dao giường, giả vờ như con bé bị tè dầm, đưa con vào trong phòng vệ sinh rồi đóng cửa lại.

Dao Dao dụi dụi mắt : “Mẹ , có chuyện gì thế ạ?”

Tôi nói: “Không có gì , mẹ kiểm tra một chút thôi.”

Con bé còn quá nhỏ, không thể nghe ra sự run rẩy trong giọng nói của tôi.

Tôi chốt cửa phòng vệ sinh lại, mở vòi hoa sen để tiếng chảy át đi mọi động tĩnh.

đó tôi ngồi thụp , nhìn qua khe cửa ra ngoài.

Khu vực lối vào không có người.

Mắt mèo trên cửa phòng tối đen.

Nhưng không hiểu sao, khoảng tối đó lại càng khiến tôi sợ hãi hơn.

Tôi bỗng nhiên nhớ lại làm thủ tục phòng hồi chiều, cô Lâm đã nhìn chằm chằm vào chứng minh thư của tôi rất lâu.

Cô ta : “Chồng của chị lát nữa mới đến muộn đúng không ạ?”

Tôi đã ngẩn người ra một chút.

Bởi tôi còn chưa kịp mở miệng nói Chu Minh có đến hay không.

Cô ta tức giải thích: “Anh Chu khi đặt phòng có ghi chú lại rồi ạ.”

đó tôi không nghĩ ngợi gì nhiều.

Bây giờ nghĩ lại, câu nói đó của cô ta không giống như đang xác , mà giống như đang đối chiếu kiểm tra hơn.

Một gia đình ba người phòng bên cạnh, đứa trẻ được hình ngôi sao.

Một người phụ nữ trẻ đi một mình, lễ tân nói tặng cô ấy “gói quà ngủ ngon”, bên trong lộ ra một tấm mặt trăng.

Một cặp vợ chồng trung niên nâng cấp hạng phòng, cô Lâm đưa cho một tấm hình vương miện, nói là “ kỷ niệm hạng phòng cao cấp”.

Hồi chiều tôi chỉ nghĩ rằng khách sạn này khéo làm marketing.

Bây giờ nghĩ lại, mỗi một tấm đều giống như một chiếc nhãn mác được dán lưng của khách hàng.

Tôi gọi điện cho Chu Minh.

Cuộc đầu tiên, anh ta không bắt máy.

Cuộc thứ , anh ta bắt máy, giọng điệu vô cùng mất kiên nhẫn: “Lại làm sao nữa? Anh sắp đến nơi rồi.”

Tôi hạ thấp giọng: “Em nhìn thấy cửa phòng của mình trong phòng .”

Anh ta im bặt mất giây: “Cửa phòng gì cơ?”

“Phòng 1806, trước cửa có hình gấu con do Dao Dao dán. Có người đang hành khách sạn, bình luận nói là sắp đi quay phòng Gấu Con.”

Giọng của Chu Minh tức thay đổi hoàn toàn: “Em đừng báo cảnh vội, khách sạn sẽ xử lý.”

Bàn tay đang cầm điện của tôi bỗng chốc cứng đờ.

“Em còn chưa nói là vấn đề của khách sạn, sao anh lại biết tìm khách sạn xử lý?”

Đầu dây bên kia im lặng như tờ.

Tiếng từ vòi hoa sen xối xả đập nền gạch sàn.

Qua vài giây, Chu Minh mới nói: “Ý anh là, tìm khách sạn cho rõ ràng đã. Em đừng kích động, làm rùm bén lên không tốt cho Dao Dao .”

Lại là Dao Dao.

Tôi nhìn chằm chằm vào chính mình trong gương phòng vệ sinh: “Đã đến này rồi, không màng nổi chuyện khác nữa .”

Chu Minh đè giọng thật thấp: “Lâm , nghe anh, đừng gửi cho bất kỳ ai, cũng đừng báo cảnh . Anh tới ngay đây.”

Nói xong anh ta liền cúp máy.

Tôi không thèm nghe lời anh ta.

Tôi gửi thêm một tin nhắn bổ sung cho Hứa Vi: Nếu nửa tiếng nữa tớ không nhắn lại cho cậu, hãy giao thẳng đoạn quay màn hình và định vị này cho cảnh đến làm nhiệm vụ.

Cô ấy gần như trả lời lại trong vòng một giây: Đừng ra khỏi phòng, đừng chạm vào những đồ vật khả nghi trong phòng, giữ lại video quay màn hình gốc, mở tính năng chia sẻ vị trí trực tiếp.

Tôi làm theo đúng như vậy.

đó tôi bế Dao Dao, dùng khăn tắm quấn quanh người con bé, nhẹ nhàng vỗ vỗ vào lưng con.

Dao Dao mơ màng : “ đến chưa hả mẹ?”

Tôi nói: “Sắp đến rồi con.”

Con bé nói: “Vậy là chú gấu con con dán có tác dụng rồi.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chẹn cứng lại.

Lần đầu tiên trong đời, tôi căm ghét một tấm hình dán của trẻ con đến như vậy.

Mười một giờ bảy phút, chuông cửa vang lên.

Tôi không mở.

Bên ngoài truyền vào giọng của một người đàn ông: “Xin chào chị, bảo an khách sạn đây ạ, chúng tôi cần kiểm tra định kỳ.”

Tôi đứng bên trong cửa phòng vệ sinh, lên tiếng : “Kiểm tra cái gì?”

“Vừa rồi có khách cùng tầng phản ánh ngửi thấy mùi khói thuốc, chúng tôi cần vào qua phòng một chút.”

Tôi nói: “Tôi không hút thuốc.”

“Thưa chị, xin vui lòng hợp tác, sẽ nhanh thôi ạ.”

Giọng điệu của gã rất lịch sự, nhưng tay nắm cửa phòng đã bị ai đó nhẹ nhàng ấn một cái.

Lòng bàn tay tôi mồ hôi vã ra như tắm.

Tôi nói: “Con tôi ngủ rồi, để ngày mai đi.”

Bên ngoài im lặng một lát.

Lại có một giọng nữ vang lên: “Chị , em là Lâm quầy lễ tân đây ạ. Chiều nay chị đã gặp em rồi đó. Chúng em chỉ muốn xác lại tình hình phòng cháy chữa cháy thôi, sẽ không làm phiền đến bé ạ.”

Chính là cô lễ tân đã đưa chú gấu con cho Dao Dao.

Tôi bỗng nhiên hiểu ra một chuyện.

Nếu chỉ đơn thuần là hành , chẳng việc gì gõ cửa phòng vào đêm muộn thế này.

biết tôi đã nhìn thấy rồi.

Hoặc là, muốn lấy đi thứ gì đó.

Tôi hướng camera điện thẳng về cửa phòng, nhấn nút ghi hình.

“Các người có thẻ công tác không? Giơ lên mắt mèo cho tôi .”

Cô Lâm ngoài cửa khẽ cười một tiếng: “Chị , chị không cần căng thẳng quá thế .”

Tôi nói: “Tôi đã báo cảnh rồi.”

Câu nói này vừa dứt, bên ngoài cửa tức không còn một tiếng động nào nữa.

Khoảng chừng mười mấy giây , có tiếng bước rời đi.

Tôi tựa lưng vào tường, đôi bủn rủn đến mức suýt chút nữa là không đứng vững.

Tin nhắn của Hứa Vi nhảy ra: Tớ đã báo cảnh và hồ sơ giúp cậu rồi, cảnh đang trên đường đến. Cậu tuyệt đối không được giao tiếp riêng với khách sạn.

Tôi nhắn lại một chữ “Được”.

Lại qua mươi phút nữa, Chu Minh đã đến.

Anh ta gọi điện cho tôi: “Mở cửa đi, anh đây.”

Tôi nhìn ra ngoài qua mắt mèo.

Ngoài hành chỉ có một mình anh ta, áo khoác vest vắt trên cánh tay, trên trán lấm tấm mồ hôi.

Tôi không mở cửa ngay.

Anh ta đè thấp giọng: “Lâm , em đừng quậy nữa, cho anh vào trước đã.”

Tôi : “Sao anh biết là em đang quậy?”

Anh ta ngẩn người: “Chẳng vừa rồi trong điện em đã nói rồi sao?”