CHƯƠNG 1

Cố Ngôn bị tai nạn xe mất trí nhớ, quên mất tôi đã kết hôn.

Tôi viện thăm anh.

Anh tôi, khàn khàn cảnh giác:
“Cô là ai?”

Ánh mắt lạnh lùng như thể tôi là kẻ lạ.

Không khí như đông cứng lại.

Tôi cố nén nỗi chua xót cuộn trào trong lòng, lặng lẽ xoay người bước khỏi phòng .

Ngay khi cánh cửa khép lại sau lưng, tôi nghe thấy anh hưng phấn kêu :

“A Triết, tiêu rồi tiêu rồi, anh yêu mất rồi!”

“Anh gặp cô gái đó là yêu ngay từ cái đầu tiên.”

“Không dám tưởng tượng nếu cô ấy là vợ anh thì anh sẽ hạnh phúc mức !”

Tôi đứng sững bên ngoài, qua lớp kính mờ mờ, gần như có thể tưởng tượng cảnh anh siết chặt cổ bạn thân, đôi mắt sáng bừng lấp lánh như trẻ con được quà.

Tôi — người đã là vợ anh năm: ???

(Trong lòng: Cảm ơn đã mời. Chính là tôi đây. Xin hỏi giờ nên xông tát anh hay xử lý thằng bạn thân kia trước thì hợp lý hơn?)

Tiếng chuông điện thoại vang , tim tôi như bị ai đó bóp chặt, lệch mất một nhịp.

Là viện gọi tới.

chữ — Cố Ngôn .

“Tai nạn xe.”

Tôi không nhớ nổi bản thân đã vơ lấy chìa khóa xe thế , lái xe như điên tới viện sao.

lạnh ngắt, đầu óc trống rỗng, chỉ có mùi thuốc sát trùng nồng nặc khiến tôi thoáng lấy lại tỉnh táo.

Đèn hành lang trắng chói mắt, từng bước như giẫm bông, mềm nhũn vô lực.

Cố Ngôn , anh không được xảy chuyện.

Cầu xin anh, nhất định không được có chuyện .

Tôi cầu nguyện run rẩy đẩy cửa phòng .

Ánh mắt lập tức dừng lại nơi giường .

Người đàn ông ấy — chồng tôi năm, Cố Ngôn — đầu quấn băng trắng, tựa lưng gối.

Tuy mặt hơi tái nhưng tinh thần vẫn tỉnh táo.

Trái tim tôi vốn treo lơ lửng như rơi “phịch” trở lại vị trí.

Nỗi sợ hãi tan đi, thay đó là cảm giác nhẹ nhõm mức đôi cũng mềm nhũn.

Mắt nóng bừng, nước mắt chực trào.

“Cố Ngôn !”

Tôi nghẹn ngào, lao cạnh giường, run từng chữ.

“Anh có sao không? Hù chết em rồi! chỗ khó chịu không? Bác sĩ nói thế rồi?”

Tôi chỉ muốn xác nhận anh không sao, vội vàng muốn nắm lấy anh.

Nhưng lúc tôi tiến , người trên giường lại rõ ràng rụt người về phía sau, né tránh.

Anh tôi — đôi mắt thuộc từng khiến tôi yên tâm, giờ lại đầy cảnh giác và cách.

Hàng mày khẽ nhíu, giống như một người lạ đột ngột xông .

“Xin hỏi…”

Anh mở miệng, khàn khàn, mang theo dè chừng.

“Cô là ai? ta… nhau sao?”

tôi, cứng đờ giữa không trung.

cơ…?

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

Hoặc là… anh với tôi?

Chắc vì sáng nay trước khi cửa, tôi và anh có giận dỗi một ?

“Cố Ngôn , anh đừng nữa, là em mà, Tô Vãn.”

Tôi hít mũi, nước mắt lấp lánh trong hốc mắt, lại muốn đưa nắm lấy anh.

“Trò này không buồn cười , em sợ muốn chết rồi.”

Lần này, anh né tránh mạnh hơn.

Thậm chí là có phản cảm, giống như tránh né một con thú dữ… hoặc là… nữ sắc lang?

Sắc mặt anh nghiêm túc hẳn , nói không là cợt:

“Cô gái này, tuy cô rất xinh đẹp, nhưng tôi không phải loại người tùy tiện.”

“Tôi là người có nguyên tắc, mong cô giữ chừng mực!”

“Đừng ! Tôi không cô.”

Cô gái?

Có nguyên tắc?

???

Tôi hoàn toàn chết lặng.

Tôi chằm chằm mắt anh, cố tìm một thuộc, một tia tinh nghịch thuộc, dù chỉ là một vệt trêu chọc ngày xưa.

Không có.

cũng không có.

Ánh mắt anh tỉnh táo, đề phòng, lạ.

Như một người hoàn toàn lạ hành quá trớn.

Trong đôi mắt ấy, không có dấu vết năm hôn nhân, không có một tia ấm áp người chồng dành cho vợ.

Không phải trò .

Anh… anh có vẻ … không nhớ tôi nữa rồi.

này như một chậu nước đá tạt thẳng từ đầu xuống , dập tắt hoàn toàn nhẹ nhõm nãy.

Tim tôi nhói từng đợt, như bị kim đâm chi chít.

Anh quên tôi rồi.

Quên ngôi nhà tôi.

Quên tất cả mọi thứ giữa tôi.

Giọt nước mắt vốn trào vì sợ hãi lúc nãy, giờ thì vì đau lòng mà vỡ đê, ào ạt rơi xuống.

Cố Ngôn tôi khóc, có vẻ lúng túng.