Chương 3

Tôi muốn biết gia đình cậu ấy nghĩ gì về việc mổ não.

Trình Dự quay đầu cười với tôi, nụ cười đầy miễn cưỡng:

“Tôi không còn ai nữa. Ba năm trước bị tai nạn xe, tôi là người duy nhất sống sót.”

“Bây giờ, có lẽ tôi cũng sắp đi rồi.”

Cậu vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng xuyên qua những lớp ngăn cách, ôm trọn cậu, hôn lên khóe mắt và mái tóc.

Chàng trai gầy gò, yếu ớt như một đoá diên vĩ sắp vỡ vụn.

Tôi cảm thấy xót xa, nhưng đứng trước cậu ấy, mọi lời nói đều trở nên vô nghĩa.

Tôi thường xuyên đến thăm Trình Dự.

Tuần đầu tiên, cậu vẫn còn có thể cùng tôi ra ngoài phơi nắng.

Tuần thứ hai, cậu phải ngồi xe lăn, ho ra máu từng ngụm.

Tuần thứ ba, đầu Trình Dự bị cạo trọc, cậu nằm trên giường bệnh, yếu ớt cười hỏi tôi:

“Cả đời này, điều cô muốn làm nhất là gì?”

Tôi nghĩ rất lâu, nhưng không tìm ra điều gì thật sự muốn làm.

Trình Dự cũng không bận tâm đến câu trả lời.

Cậu đưa tôi một chùm chìa khóa và một địa chỉ:

“Giúp tôi chăm sóc May Mắn nhé.”

Tối hôm đó, khi tôi đến đón May Mắn, nó đang nằm rúc bên cạnh camera an ninh – nơi mà chỉ cần Trình Dự mở lên là có thể nhìn thấy.

“May Mắn, ngoan.”

May Mắn khàn khàn kêu hai tiếng, giọng khô khốc như đã kêu gọi hàng vạn lần.

Nó không tìm thấy Trình Dự nữa, nó chỉ biết ở nguyên bên cạnh thứ duy nhất có thể kết nối với cậu.

9

Sáng hôm sau, tôi gỡ chặn số của Tạ Chí.

Thời gian chờ ly hôn đã hết, chúng tôi có thể chính thức ký giấy.

Tôi đặt lịch lúc chín giờ, Tạ Chí đến muộn một chút.

Quần áo anh không còn chỉnh chu như trước, người cũng có vẻ tiều tụy.

Thấy tôi, mắt anh ánh lên một chút rồi lại vụt tắt.

Khi anh bước tới, tôi xoay người muốn rời đi, nhưng cánh tay bị anh giữ chặt.

Tôi không giãy ra được, nhíu mày nhìn anh.

Mi mắt Tạ Chí run lên, giọng khàn khàn:

“Trần Viên Viên, em không cần anh nữa sao?”

Lưng tôi cứng đờ, như có ai đó dùng dao khoét vào ngực, đau đến tận xương tủy.

Tôi đã thật lòng yêu Tạ Chí.

“Không cần nữa,” tôi kìm nén cảm xúc, đáp, “Tạ Chí, em không cần anh nữa.”

Câu nói ấy như gợi về toàn bộ mười năm đã qua giữa tôi và anh.

Là anh mặc đồng phục học sinh, ngồi dưới ánh nắng, thong thả đập bóng cười nói:

“Trần Viên Viên, sao em đến muộn thế? Em không đến thì anh làm dáng cho ai xem đây?”

Là anh chống cằm nhìn dòng giáo viên tan tầm dưới sân, nghiêng đầu hỏi tôi:

“Tan học đi ăn lẩu cay ‘xì ha xì ha’ không?”

Là anh bị cảm, ngồi co ro ở góc tường, yếu ớt nói với tôi:

“Trần Viên Viên, chắc anh sắp không xong rồi. Nhớ là trong trang 27 sách toán bắt buộc hai của anh có kẹp một tờ một tệ… khụ… đó là toàn bộ tài sản của anh… Ơ, sao em đánh anh?”

Là anh mặt đỏ gay, quỳ một gối giữa vườn hoa cầu hôn tôi:

“Trần Viên Viên, từ nay về sau, em là toàn bộ tài sản của anh!”

Là chiếc đồng hồ trong nhà càng ngày càng chỉ giờ trễ sau khi cưới.

Là khi anh ôm tôi vẽ ra viễn cảnh tương lai, nhưng màn hình điện thoại lại sáng lên dòng tin nhắn:

“Em mệt quá, anh có thể đến với em không?”

Là ánh mắt ngày một chán chường, là những lời nói ngày một ít.

Là lý do vụng về trong ngày sinh nhật tôi, chỉ để đi bên người khác:

“Mèo công ty bị bệnh, cần người chăm sóc.”

Đó là mười năm của chúng tôi, là chàng trai như ngọc thuở nào, ngày càng xa tôi.

Tôi lặng lẽ rơi hai hàng nước mắt.

“Tạ Chí, em thật sự không cần anh nữa.”

10

Ký xong giấy ly hôn, tôi tránh né Tạ Chí đang cố níu kéo, mua một bó hoa rồi đi thăm Trình Dự.

Trước thang máy bệnh viện, tôi gặp Mặc Kha – bác sĩ thần kinh ấy.

Thấy tôi, anh nhướn mày cười:

“Cô Trần, lần này cô còn nhớ tôi chứ?”

Tôi nhớ anh rồi.

Nửa năm trước, khi xác nhận Tạ Chí phản bội, tôi từng bị trầm cảm, chán ăn, cuối cùng ngất xỉu bên đường, được một chàng trai tốt bụng đưa vào viện.

Khi tôi tỉnh lại, cậu ấy đang ngồi bên cửa sổ, tắm nắng, mỉm cười chìa tay ra:

“Chào em, anh tên là Trình Dự – Dự trong ‘bệnh mãi không khỏi’. Anh còn có một con mèo tên là May Mắn.”

Khi đó, cậu ấy chỉ là một chàng trai gầy yếu, trông thiếu dinh dưỡng, nhưng đôi mắt lại sáng rực, như chứa mặt trời.

Tôi vì trầm cảm mức độ trung bình và chán ăn nghiêm trọng nên buộc phải ở lại viện theo dõi.

Đúng lúc đó Tạ Chí đi công tác, bận bịu các cuộc xã giao, hoàn toàn không hay biết chuyện tôi nhập viện.

Tuần đầu, tôi thu mình trong góc, không ăn không uống, sống bằng truyền dịch.

Tôi thường khóc trong đêm, có khi ngủ dậy sau thuốc vẫn ngồi khóc một cách vô cớ.

Trình Dự thường đến thăm tôi, mang theo những bông hoa mới nở bên đường, kéo rèm cửa sổ, xua tan u ám.

Tuần thứ hai, cậu ấy giới thiệu bác sĩ điều trị chính của mình cho tôi – chính là Mặc Kha.

Anh ấy học thêm chuyên ngành tâm lý, có bằng thạc sĩ, rất giỏi dùng ngôn ngữ và môi trường để điều chỉnh tâm lý.

Trước mặt anh, tôi dần bình tĩnh lại.

Gần nửa tháng điều trị, Mặc Kha đan tay, cười ôn hòa:

“Tôi đã hiểu vì sao cô Trần lại đau khổ như vậy rồi.”

“Người bạn đời cùng bước qua tuổi trẻ, cuối cùng lại trao tim cho người khác. Thứ cô không thể buông, không còn là người đó nữa, mà là chàng trai năm xưa.”

“Vậy thì… sao không thử buông ký ức cũ, nhìn lại người ở bên hiện tại, xem có đáng để quay đầu không?”

Tôi đầu óc mơ màng, không nghe rõ anh nói gì, nhưng tôi biết – có lẽ đó là lối thoát duy nhất của tôi.

Nửa năm sau đó, Mặc Kha liên tục dùng ám thị tâm lý, phối hợp với vài loại thuốc, khiến tôi tạm thời quên mất Tạ Chí.

Anh từng nói:

“Khi cô Trần thật sự muốn buông bỏ, tất cả ký ức ấy sẽ tự trở lại.”

Vì vậy, đến một ngày tôi thức dậy— Tôi đã mất trí nhớ, nhớ tất cả mọi người… chỉ trừ anh.

11

Tôi bước vào thang máy, mỉm cười đáp lại Mặc Kha: “Cảm ơn anh.”

Cửa thang máy từ từ khép lại, trong không gian chật hẹp chỉ còn lại hai người chúng tôi.

Mặc Kha nghiêng đầu nhìn tôi, nụ cười xã giao tan biến, trong mắt ánh lên vẻ cuồng nhiệt.

“Phải là tôi cảm ơn cô mới đúng. Cô Trần là một mẫu thử rất tốt.”

Tôi biết anh ta dùng tôi làm thí nghiệm, nhưng tôi vẫn biết ơn.

Nhờ anh ta, tôi mới bước ra khỏi bóng tối, thật sự buông bỏ được quá khứ.

Dù vậy, điều đó cũng không thay đổi được việc anh ta là một kẻ điên trong học thuật, lấy con người làm vật thí nghiệm.

Tôi không muốn dây dưa thêm với anh ta nên không đáp lời nữa.

Mặc Kha hỏi tôi vài câu nữa, thấy tôi chẳng có hứng thú, anh ta cũng thấy nhàm và im lặng.

Cho đến khi cửa thang máy mở, tôi chuẩn bị bước ra ngoài.

“Cô Trần.”

Tôi quay đầu nhìn về phía anh ta đang đứng trong vùng tối, trên mặt lại là nụ cười ôn hòa đầy khuôn mẫu.

“Trình Dự đã đồng ý phẫu thuật rồi.”

Tôi mừng rỡ, gật đầu cảm ơn rồi lập tức chạy tới phòng bệnh của Trình Dự.

Lúc tôi vào, cậu ấy đang thu mình trên chiếc ghế bên cửa sổ, ánh nắng từng chút một phủ lên người, sưởi ấm cả cơ thể cậu.

Tôi thay bó hoa héo trong lọ bằng một bó hướng dương tôi mang tới.

Tôi dùng bình xịt tưới lên cánh hoa, nhìn những giọt nước đọng lại, không nhịn được bật cười:

“Cậu thật giống hướng dương, đều thích ánh nắng.”

Trình Dự hé mắt, hơi thở yếu ớt:

“Tôi đã đồng ý phẫu thuật rồi. Nếu tôi may mắn sống sót, vẽ giúp tôi một bức bình minh ở Lhasa nhé.”

Khi tôi trầm cảm, cậu từng nhắc đến chuyện này, nhưng sau đó tôi quên mất, chưa từng làm.

Tôi hơi áy náy:

“Chờ cậu khỏe lại, tôi sẽ đưa cậu đến Lhasa, trực tiếp ngắm bình minh.”

Cậu nhắm mắt, không đáp nữa, như thể mệt lả.

Ca mổ được sắp vào chiều hôm sau.

Trước khi vào phòng phẫu thuật, Trình Dự ôm tôi nhẹ nhàng một cái.

Lời cuối cùng cậu nói là:

“Trần Viên, nhất định phải nhớ tôi.”

Mắt tôi đỏ hoe, vỗ nhẹ lên lưng cậu an ủi:

“Cậu còn trẻ, chắc chắn sẽ may mắn thôi.”

Cậu khẽ cười, nhắm mắt lại, không nói gì thêm.

Ca mổ kéo dài tám tiếng, tôi ngồi đợi trước cửa phòng suốt đến chiều muộn, rồi mới đi cho May Mắn ăn.

Trình Dự có May Mắn, cậu nhất định sẽ ổn thôi.

Dường như May Mắn cũng biết chuyện của Trình Dự, nó nhất quyết không chịu ăn gì, chỉ nằm rạp trước camera, không hề nhúc nhích.

Chín giờ tối, tôi chuẩn bị quay lại bệnh viện thì May Mắn đột nhiên gào lên đau đớn.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy một con mèo gào đến khản cả giọng, nó không ngừng cọ đầu vào camera, nhưng cái máy lạnh lẽo ấy không thể vĩnh viễn an ủi nó.

Tim tôi thắt lại.

Mười phút sau, tôi nhận được tin nhắn của Mặc Kha:

“Xin lỗi.”

Tôi bật khóc nức nở trong xe.

Những ký ức khi tôi trầm cảm, Trình Dự ngồi trong nắng bên tôi, từng chút hiện về.

Tôi cắn tay mình, cố gắng kìm nén tiếng khóc.

Cậu từng nói:

“Tôi không còn gia đình, không còn bạn bè. Nếu tôi đi rồi, sẽ chẳng còn ai nhớ tôi nữa. Trần Viên, nhất định em phải nhớ tôi.”

Xin lỗi vì em đã quên mất anh.

Xin lỗi, Trình Dự.

Tôi lảo đảo chạy đến bệnh viện, trong cơn mê man lại thấy Trình Dự đứng trong ánh sáng, đưa tay về phía tôi:

“Chào em, tôi tên là Trình Dự – Dự trong ‘bệnh mãi không khỏi’.”

Trình Dự không có được sự may mắn, May Mắn cũng đã mất đi Trình Dự.