Chương 1

1.

Tôi làm công việc mà thường xuyên phải dùng máy in.

Vì vậy tôi đã mua hẳn một để ở .

Kể từ khi con trai trai tôi — Duệ Duệ — bước vào tiểu học, chị dâu thường qua phòng tôi để in bài tập và đề viết cho cháu.

Giấy tôi dùng thuộc loại đắt, một tập cũng phải chục nghìn.

Một tháng in cho Duệ Duệ, chị dâu đã tiêu tốn của tôi hơn hai trăm nghìn.

Tôi nghĩ, nói thẳng đòi tiền thì mẹ chắc chắn sẽ không đồng ý.

Duệ Duệ là đứa con cưng trong mắt bà, mà chúng tôi lại sống chung , nên ngày nào cũng gặp .

tôi dám yêu cầu, chắc chắn mẹ sẽ mắng tôi đến ch//ết.

Vì vậy tôi chỉ biết âm thầm chịu đựng.

Cho một hôm, tan làm, tắt qua con ngõ nhỏ, tôi vô tình chị dâu và chị họ — Trần Tiểu Phân — tán chuyện.

Trần Tiểu Phân than: “ thật, ngày nào cũng phải in, phiền chết được, đánh mahjong còn chưa xong đã phải chạy ra tiệm photocopy!”

Chị dâu Quách Ngọc cười: “Dư Nhi có máy in đó, mày không biết à? Gửi tài liệu cho nó, để nó in giúp.”

Trần Tiểu Phân vỗ đùi một cái: “Ối! Thật á? Tiện quá, tối nay sẽ báo với dì cả.”

Quách Ngọc nhướn mày: “Mày báo với bà ấy làm ? Trực tiếp nhờ Dư Nhi chẳng phải nhanh hơn sao?”

Trần Tiểu Phân liếc quanh một vòng, rồi hạ giọng bí mật nói với Quách Ngọc:

“Mày không biết đâu, Dư Nhi keo lắm! Hồi nhỏ cho nó bao nhiêu quần áo cũ, nó chưa từng tỏ lòng biết ơn.

chỉ có cái bút, vài cuốn vở, nó lóc ngày trời!”

Quách Ngọc nhăn mũi đầy khinh: “Xì! là vô ơn bạc nghĩa, chẳng trách mẹ chồng ghét nó.”

đó, tim tôi thắt lại.

Hồi nhỏ, tôi làm xa vẫn gửi tiền về mua quần áo mới cho tôi.

chẳng hiểu sao, tôi chưa bao giờ được mặc đồ mới đó.

Quanh tôi toàn mặc đống quần áo sờn rách mà Trần Tiểu Phân bỏ lại.

Trong khi vóc dáng tôi cũng không nhỏ hơn nó là bao, vậy mà đồ nó vứt ra không vừa, mặc vào tôi trông lại quê mùa.

mẹ quyết không mua cho tôi đồ mới, không có đồ thì đành ở trơ.

Tôi nhớ rõ, mười hai tuổi, đêm giao thừa, tôi hết can đảm xin mẹ một bộ quần mới.

Kết quả, bà lột phăng cái áo rách Tiểu Phân vừa cho, rồi thẳng đẩy tôi ra đường.

“Con nít mà đã hám hư vinh thế ! Hôm nay trị cho mày bỏ thói xấu đó!”

2.

Đêm ấy tôi lạnh run mức sốt, còn Trần Tiểu Phân thì thảm thiết ở ngoại suốt đêm.

Nó như mưa: “Chắc em họ xem thường mình rồi. Những bộ đồ mình ít mặc mà mình cho nó hết… hu hu…”

“Nó coi thường mình vì mình không có … định là vậy…”

Vậy là tôi — sốt mê man — lại bị mẹ lôi về và đánh một trận tơi bời.

“Khốn nạn! Có phải mày bêu rếu ở trường là chị họ mày không có nên bạn bè mới chê bai nó không?”

Từng cái tát như lửa lăn xuống tôi.

Không vết bầm cơn đau bỏng rát thì chẳng ai che giấu được.

Trong cùng ngày, nhờ người gửi về cho tôi vài đồ dùng học tập mới.

cây bút chì xịn và vài cuốn vở đẹp long lanh.

Mắt Trần Tiểu Phân sáng lên rực rỡ.

“Ôi đẹp quá… hu hu… ghen tị với em họ quá …

mình cũng có thì tốt biết …”

Những món quà còn chưa kịp ấm trong đã bị mẹ túm .

“Đưa cho chị họ mày , coi như bồi thường xin lỗi!

Đứa con gái hám hư vinh như mày không xứng dùng đồ tốt.

chỉ được mặc đồ cũ, để trị cái tật đó của mày.”

Tôi nghĩ mãi không hiểu nổi.

Sao trai tôi — Duệ — lúc nào cũng mặc quần áo mới, vênh váo tự tin, mẹ lại không mắng ấy là hám hư vinh?

Còn tôi mặc đồ sờn rách thì luôn bị chê trách?

hai người họ nói về mình, lòng tôi rối như tơ.

Cảm giác mình không xứng đáng như một cái gai cắm nơi ngực từ nhỏ, chỉ cần mưa là vươn cao, đau tận xương.

Tôi quay đầu, men theo con đường lớn tấp nập người để về.

Thầm thề từ ấy về sẽ không bao giờ rẽ lối tắt .

Không biết vì sao con ngõ đó như nhắc tôi về một lỗi lầm mà tôi chưa từng hay biết.

Có lẽ chỉ là một nỗi nhục—lạnh lẽo, rùng rợn.

Chưa về thì mẹ đã gọi điện.

“Mày sao còn chưa về? Chị họ mày nhờ in bài tập cho con, sốt ruột lắm rồi.

Về mau mà làm , đừng để mất !”

3.

Vừa bước chân vào , tôi còn chưa kịp uống một ngụm nước đã phải hấp tấp ngồi xuống in tài liệu cho hai đứa nhỏ.

Một mạch hơn sáu chục tờ.

đem ra tiệm photocopy, ít cũng mất hơn chục nghìn.

Trong lòng tôi hơi khó chịu.

cứ tiếp diễn, một tuần tôi bay mất hai ba trăm nghìn chứ chẳng ít.

Mẹ tôi ngẩn người, liền vỗ mạnh một cái lưng.

“Nhờ mày làm chút việc mà mày như đám tang. Khó chịu cái ? Muốn diễn trò cho ai coi?”

Tôi giật mình run rẩy, vội nặn ra một nụ cười gượng gạo:

“Không đâu mẹ, con chỉ lo giấy sắp hết rồi, tối nay con còn phải dùng cho công việc .”

Mẹ hừ lạnh, trừng mắt quát:

“Việc của mày quan trọng hay việc học của hai đứa nhỏ quan trọng?

Cái nào nặng cái nào nhẹ, mày còn phân biệt không được sao?”

Bà tiện giật luôn xấp tài liệu từ tôi.

Rồi gọi ngay cho Trần Tiểu Phân:

【A lô? Tiểu Phân à, in xong cả rồi, chơi mạt chược xong thì ghé nha.】

【Hầy! Có chút chuyện cỏn con thôi, cảm ơn cái mà cảm ơn, khách sáo với dì ruột làm chi, con bé ngốc.】

【Được rồi được rồi, theo ý cháu hết, cứ gửi thẳng vào điện thoại dì, đảm bảo in nhanh, in đẹp cho!】

Từng câu từng chữ của bà, mà nhiệt tình, hồ hởi biết bao — tất cả đều dành cho người bên ngoại.

Thế tôi mới là con ruột của bà, lại lạnh buốt dọc sống lưng.

Đêm hôm ấy, tôi thật không kìm nén nổi, bèn kể chuyện với cô bạn thân Tô Tô.

Tôi còn trách bản thân, sao mình lại nhỏ mọn đến thế?

Chỉ một việc nhỏ thôi mà cũng để bụng, rồi còn oán trách người khác .

Tô Tô thì lại chẳng nghĩ như tôi.

4.

Cô ấy nổi trận lôi đình, tin nhắn thoại gửi cho tôi bốc mùi thuốc súng:

【Mẹ cậu bị làm sao vậy? tiền của con gái mình để chiều người ngoài à?】

【Việc bên đó nặng thì ưu tiên? Thế chứ việc của con cậu không quan trọng à?】

【Ai sinh thì người đó nuôi, sao ba bữa nửa tháng lại moi tiền túi của cậu mãi thế?】

Tôi run rẩy, không biết phải dỗ cô ấy ra sao.

Cứ như thể khiến cô ấy bực mình là lỗi của tôi.

Tôi gần như bật :

【Xin lỗi, đừng giận… Tất cả là lỗi mình, là mình không nên nói ra…】

Tô Tô càng thêm quặn lòng:

【Đỗ Nhiễm, tớ nói thật với cậu! Cậu phải có tí khí phách chứ! Mẹ cậu rõ ràng bắt nạt cậu, đó là bạo lực tinh thần, hiểu không?】

Những lời ấy như một mũ quá chật đội lên đầu tôi — chật đến mức tôi không dám ngẩng .

Giọng tôi nhỏ dần:

【… Duy Duy dù sao cũng là cháu ruột của mình mà…】

Tô Tô đáp không khoan nhượng:

【Xì! Đừng lời mẹ cậu ra tự an ủi . cậu có con, nó cũng là cháu ruột cậu — xem ảnh mà mẹ cho cậu một xu không? Chưa kể mẹ cậu còn chẳng thèm lo cho cậu, tớ phải nói bao nhiêu lần ? Mẹ cậu căn bản là không yêu cậu.】

Cái câu của Tô Tô khiến tôi thao thức suốt đêm, không tài nào ngủ nổi.

Mẹ tôi không yêu tôi.

Tôi không dám đối với câu đó. thực như vậy… chẳng phải bầu trời mình dựa vào đã sụp đổ sao?

… mẹ không yêu tôi, thì thật có phải là tận thế?

Hay chỉ là tôi vốn nhát gan, không đủ can đảm nhìn thẳng vào thật?

Phù…

Tôi bỗng kiệt sức.

Sống như thế thật quá mệt mỏi, tôi không thể tiếp tục mãi được .

Hôm , tôi dậy muộn, trong bếp đã chẳng còn phần bữa sáng nào cho tôi.

“ giờ rồi mới lồm cồm dậy, bữa sáng là tôi mua ngoài đường, cô còn đòi phần chắc?”

Mẹ ngồi trên sofa, thoăn thoắt đan áo len, giọng nói đầy châm chọc.

cardigan màu hồng phấn trong bà trông rất đẹp, hiển nhiên không phải để cho tôi, cũng chẳng phải cho Duy Duy.

Bà khẽ giũ áo, vẻ thiếu kiên nhẫn rồi gọi tôi lại:

“Lại đây, thử xem có vừa không.”

Tôi xúc động đến mức muốn bật .

Vội vàng khoác tạm áo chưa hoàn thành lên người, mũi len cọ vào da khiến tôi đau buốt.

Mẹ đá nhẹ vào bắp chân tôi:

“Đừng có động đậy! là bụng chó không chứa nổi dầu thơm.

Đây là len lông cừu tốt đấy, còn bày đặt than đau à?”

Tôi mừng rỡ nỗi chẳng màng khác:

“Không… là con sai.”

Bà không nói thêm, chỉ gỡ áo khỏi người tôi.

“Xem ra hơi ngắn, phải đan dài thêm chút. Đám trẻ bây giờ kỳ lạ, cứ thích mặc rộng thùng thình.”

Tôi không biết phải đáp thế nào, cảm giác được quan tâm đột ngột khiến toàn thân run rẩy.

Tôi xách túi, khẽ thốt câu tạm biệt rồi lao nhanh ra khỏi .

Tôi sắp có áo len mới rồi!

Là áo do mẹ đan cho tôi, áo đầu tiên trong đời!

Tôi muốn hét lên cho cả thế giới :

chưa? Tôi cũng có áo len mẹ đan nè, màu hồng phấn, màu tôi thích !

Vừa rẽ qua góc đường, tôi tiếng Trần Tiểu Phân nói trong điện thoại:

【Đắt mà đắt? Ra chợ mà xem, giấy tốt như của tôi, một tờ giá bao nhiêu!】

【Nói thật nhé, đừng đem loại ba hào, hào ngoài kia so với tôi, loại đó ở chợ phải hai đồng một tờ!】

【Tôi chỉ cậu một đồng thôi mà cũng kêu ca? Dùng cho con nít thì phải dùng loại xịn chứ.】

【Giấy ba hào hào mà cứa vào con nít thì chẳng kịp đâu.】

【 rồi, rồi, yên tâm .】

Cô ta làm cái vậy?

Cô ta thật định dùng máy in và giấy của tôi để buôn bán kiếm lời sao?